En Colombie, Stiven a grandi dans le quartier le plus pauvre de Medellin : la Comuna 13. Une zone tenue par les narcotrafiquants, devenu enjeu politique et zone de guerre. Comme toujours, ce sont les civils qui trinquent et Stiven en est le parfait exemple. Désormais, ce secteur est l'un des plus touristiques de la ville, grâce à l'émergence du street-art et aux perspectives d'avenirs différentes.

Au cœur de Medellín, la Comuna Trece est marquée par une géographie singulière. Sa colline 7, la plus grande, ouvre sur une route menant à la côte pacifique et aux Caraïbes, points de départ de la cocaïne pour ce pays d'Amérique du Sud. L’absence de routes carrossables a longtemps permis aux narcos d’échapper à la police : vingt minutes à pied séparent la route principale du sommet, un avantage stratégique pour le narcotrafic en Colombie. Dès 1999, le gouvernement lance 24 opérations militaires ; seule l’opération Orion, le 16 octobre 2002, met fin aux combats ouverts. Mais elle s’accompagne d’une alliance avec les paramilitaires, qui prennent ensuite le contrôle de la ville. En 2006, quatre cartels se disputent Medellín ; trois ans plus tard, l'on recense plus de 3 000 morts. Un pacte de non-agression en 2013 stabilise les territoires, sans faire disparaître les trafics.

C’est dans ce décor que Stiven grandit. Sa mère, arrivée avec lui alors qu’il avait deux ans, falsifie son CV pour échapper aux préjugés. La pauvreté est extrême : 300 $ par mois de revenus, parfois l’impossibilité de payer le loyer. Enfant, il apprend à éviter les narcotrafiquants, les “frontières invisibles” et le langage des sifflements qui annoncent les fusillades. À 11 ans, il assiste à un double meurtre devant chez lui. La peur, la guerre et les traumatismes rythment son quotidien.

Pourtant, une rencontre change tout : l’anglais et le tourisme. Avec des amis, il organise donc des visites guidées de la Comuna Trece. Son activité lui permet d’entrer à l’université, puis de fonder une entreprise d’exportation de café et d’avocats. Aujourd’hui, il présente la culture locale – hip-hop, graffiti, breakdance – pour montrer que des alternatives existent. Son témoignage raconte l’histoire de son quartier, entre espoir, mémoire des guerres et volonté de transformer l’image d’un lieu longtemps associé au narcotrafic en Colombie.

On en parle dans le nouvel épisode d'Autochtone, en immersion dans l'ancien quartier le plus dangereux de Colombie.

Autochone, c'est le podcast voyage reportage qui part à la rencontre du monde.

Pour suivre l'aventure sur instagram, c'est ici.

Le récit de Stiven est aussi disponible sur la webradio Allo la planète.

Merci à Timothée Loubière pour la voix de la traduction.

Logo : Romain Didier

Musique :

Mast, Silent Partner

New Morning

Selfless Sensho

Whirlwind Love

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.