Transcription

• Speaker #0

  Bienvenue dans votre podcast favori pour passer un moment de détente et une nuit paisible. Installez-vous confortablement et profitez chaque soir de votre moment de relaxation avec le podcast Dormir sans souci. Pour débuter le podcast, découvrez la citation du jour, une source d'inspiration qui vous guidera vers la tranquillité intérieure. Notre citation du jour nous a été envoyée par Henri, notre abonné de Strasbourg, et elle est signée Coluche. Dans la vie, il n'y a ni grand ni petit. La bonne taille, c'est quand les pieds touchent par terre. Merci Henri. Je le trouvais en haut du chemin où il aimait attendre et voir venir ses amis. Les deux mains tendues, il s'informait d'abord de ma santé, puis il ouvrit la barrière verte de son beau jardin, et tout de suite il m'entraînait par les allées. Venez voir mes fleurs. Nous allions lentement d'une touffe de fleurs à l'autre, pendant qu'ils m'expliquaient de quel endroit ils les avaient fait venir et quels soins elles exigeaient. Les rosiers grimpant, surélevés, encerclés et formant d'énormes bouquets de sidolats sur la pelouse, attiraient et retenaient le regard. Mais c'était surtout vers les fleurs rares que Mirbeau s'attardait pour m'expliquer leur origine. Je ne pouvais retenir leur nom compliqué pour la plupart, et il s'en étonnait. Ce que vous n'aimez pas les fleurs, disait-il, et il souriait avec une indulgence pleine d'ironie. Et quand fleurirent les pavots, Ce fut comme une plus grande fête dans le jardin. Il n'y en avait que quelques pieds. Mais ils étaient si hauts et si touffus qu'ils paraissaient garnir à eux seuls toutes les plates-bandes. Les rouges, surtout, avaient un éclat si éblouissant qu'ils semblaient plutôt de morceaux de soleil tombés dans la verdure et restés accrochés aux tiges. Des boutons plus gros que le poing laissaient échapper comme à regret une soie brillante et fripée, tandis que les fleurs épanouies étalaient de larges pétales d'un rose à peine teinté ou d'un jaune si merveilleux qu'on pensait tout de suite à des robes de fée. Il y avait aussi les digitales avec leurs clochettes bariolées. quelques-unes velues et comme armées de crochets à l'intérieur semblaient des bêtes étranges et mauvaises dont je m'éloignais oui elles portent en elles le mal disait mirbeau mais elles sont si belles Il n'accordait pas moins d'importance aux arbres qu'il faisait planter dans des endroits soigneusement choisis à l'avance. Et il arrivait que l'un d'eux dépérit. Il s'en désolait et disait Je n'ai pas su trouver la place qui lui convient Il s'attardait auprès de l'arbre et il en faisait le tour. Voyez-vous, disait-il. Il ne se plaît pas ici, il s'ennuie. Et si je ne l'ôte pas de là, il va mourir. Et les mains derrière le dos, les épaules voûtées et son grand corps incliné, il s'éloignait tristement de l'arbre malade. La souffrance des choses tout autant que celle des êtres lui apportait à lui-même une souffrance qu'il augmentait comme un plaisir. Rarement il riait, et lorsque cela lui arrivait, son rire était plus amer que gai. Il eut pourtant de franges guettées le jour où je lui avouai ne pas savoir reconnaître ainsi qu'au mort d'un platane. Mais ils sont tellement différents, me dit-il, et il me montra l'un et l'autre. Mais peu après, comme nous tournions le dos aux deux arbres, il eut une malice dans les yeux en me demandant soudain. À quoi reconnaissez-vous un sycomore d'un platane ? Le sycomore est plus brun, lui dis-je. Et il s'arrêta tout surpris. Plus brun, c'est vrai, reprit-il. Mais je n'y avais jamais songé, quoique je sache les différencier depuis toujours. Et il reprit sa marche tout en riant. Et il dit encore, se moquant de lui-même, On croit tout savoir. L'intérieur de sa maison faisait encore penser aux fleurs, tant les murs en étaient peints de couleurs délicates. Il n'aimait pas à y rester enfermé cependant. Et lorsque son cabinet de travail ne le réclamait pas, et que le mauvais temps l'empêchait de sortir, il se tenait dans un retrait du grand vestibule, d'où il pouvait voir tout ensemble par la baie vitrée, le ciel. le jardin et la vallée de la Seine qui s'étendait au loin. Il aimait aussi marcher d'un bout à l'autre de la galerie qui élargissait sa maison. Ainsi, il lui semblait qu'il était encore dehors. On eût dit qu'il n'était à l'aise qu'au milieu de grands espaces. Selon lui, son jardin manquait d'étendue et sa maison était beaucoup trop resserrée. Parfois, lorsqu'il y entrait, il avait un mouvement violent des épaules, comme s'il eût voulu monter d'un seul coup et en reculer les murs. Dans les derniers temps de sa vie, Il ne put résister au désir de la faire agrandir. Et comme je m'en étonnais en disant qu'elle était déjà très grande, il me répondut bourru et comme en colère. Une maison, une maison n'est jamais trop grande. La laideur lui apportait la même souffrance que l'injustice. Tout ce qui est laid est méchant, disait-il. Il critiquait sans mesure, mais il ne se montrait pas plus satisfait de lui-même que des autres. Jamais il ne trouvait ses actes assez nobles, assez purs, et toujours il restait inquiet de ce qu'il avait dit ou fait, avec le regret de n'avoir pas dit ou fait mieux. Une grande partie de son temps se passait à lire les manuscrits qu'il recevait de tous côtés. Et un jour, que quelqu'un le plaignait de la fatigue que devait lui apporter une pareille occupation, il répondit aussitôt Il le faut bien, car dans le temps, il peut y en avoir un bon. Et à ce moment-là, Toute la générosité qui était en lui apparut dans son regard. Il était sensible à toute affection, mais il désirait surtout être aimé des pauvres. Vous l'êtes, lui disais-je. Il réfléchissait une minute, puis sa lèvre se retroussait de façon ironique. Savoir, faisait-il. Il en eut la preuve quelques semaines avant sa mort. Les hommes, alors tous occupés à pointer des canons ou à fabriquer des obus, n'avaient pas le temps de réparer un tuyau de chauffage destiné à entretenir la chaleur dans la chambre d'un malade. Ils s'en trouvaient deux cependant qui sacrifièrent leur nuit de repos à cette réparation nécessaire. Et au matin, lorsqu'en plus de leur salaire on leur offrit un bon pourboire en récompense de leur adresse et de leur activité, ils refusèrent. Ils refusèrent simplement en disant. Pour Mirbeau, nous aurions même travaillé pour rien. Lorsqu'il mourut, l'amour des pauvres vint encore à lui. Tandis que la foule se rangeait derrière le cercueil, un fiacre s'avança comme pour prendre la file et suivre aussi le convoi. Mais au même instant, un passant qui semblait très pressé l'arrêta en lui faisant signe de tourner. Il y eut une discussion. Le vieux cocher refusait de charger le client sans vouloir donner aucune raison pour cela. Et comme le passant, fort de son droit, insistait et prenait quand même place dans la voiture, le cocher lui dit l'air chagrin. Enfin, monsieur, puisque vous l'exigez, je vais vous conduire chez vous. Mais j'aurais été bien plus content de suivre Mirbeau jusqu'au cimetière.