Transcription

• Speaker #0

  notre citation du jour nous a été envoyée par notre abonné alice de valenciennes nous nous attachons quelquefois plus à une personne par les infidélités que nous lui faisons que par la fidélité qu'elle nous garde d'alexandre dumas Merci beaucoup Alice. Bienvenue dans votre bulle de repos et de bien-être. Le podcast Dormir sans souci, qui vous aide à trouver le sommeil grâce à la culture littéraire, pour qu'un maximum de personnes puissent en profiter. Vous pouvez vous abonner et partager les épisodes auprès de vos proches. Et comme toujours, vous pouvez nous écrire et nous proposer des nouvelles citations. Bonne nuit, et n'oubliez pas, vous êtes une personne formidable. Voulez-vous savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui ? Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu'à moi de vous l'expliquer, car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer. Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une, un rêve qui n'a rien d'original après tout. Si ce n'est que rêver par tous les hommes, il n'a été réalisé par aucun. Le soir, un peu fatigué, vous voulut vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées, le café étincelé. Le gaz lui-même y déployait toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les hors des baguettes et des corniches, les plages aux joues rebondies traînées par les chiens en laisse, les dames riant aux faucons perchés sur leurs poings. les nymphes et les déesses portant sur leurs têtes des fruits, des pâtés et du gibier. Toute l'histoire et toute la mythologie mise au service de la goinfrerie, droit devant nous, sur la chaussée, était plantée un brave homme d'une quarantaine d'années. au visage fatigué à la barbe grisonnante tenant d'une main un petit garçon et portant sur l'autre bras un petit être trop faible pour marcher il remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants l'air du soir tout son ces trois visages étaient extraordinairement sérieux et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale mais nuancée diversement par l'âge les yeux du père disaient que c'est beau on dirait que tout l'or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs Les yeux du petit garçon disaient que c'est beau, mais c'est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde. Les chansonniers disent que le plaisir rend l'âme bonne et amoulit le cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j'étais attendri par cette famille Dieu, mais je me sentais un peu honteux de nos vers et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée. Je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le caprice et inspirés par la lune, quand vous me dites Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères. Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d'ici, tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s'aiment. Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux tirage de sa monnaie. Dans la poche gauche de son gilet, il glissa de petites pièces d'or. Dans la droite, de petites pièces d'argent. Dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sol. Et enfin, dans la droite, une pièce d'argent de deux francs qu'il avait particulièrement examinée. Et je me dis en moi-même, singulière et minutieuse répartition, nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. Je ne connais rien de plus inquiétant que l'éloquence muette de ses yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour l'homme sensible qui sait y lire, tant d'humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiments compliqués, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette. L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis, Vous avez raison. Après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer une surprise. Et il me répondit tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité. C'était la pièce fausse. Mais dans mon misérable cerveau toujours occupé à chercher midi à quatorze heures, Entra soudainement cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies ? Ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux monnayeur ou comme propagateur de fausses monnaies. Tout aussi bien la fausse monnaie serait peut-être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train. Prétendez-elle à l'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles. Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes propres paroles. Oui, vous avez raison. Il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espère. Je le regardais dans le blanc des yeux. Et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire. Gagner quarante sols et le cœur de Dieu, emporter le paradis économiquement. enfin attraper gratis un brevet d'homme charitable je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à l'heure capable j'aurais trouvé curieux singulier qu'il s'amusa à compromettre les pauvres mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul on n'est jamais excusable d'être méchant mais il y a quelque mérite à savoir qu'on l'est et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise