Transcription

• Mafalda Vidal

  Vous écoutez Inky et Peete se livrent, le podcast lecture qui donne vie et voix aux premiers mots d'un livre et vous donne envie de découvrir les suivants. En ce mois de janvier 2026, ce sont vos meilleures lectures de 2025, vos incipits, vos wishcipits, qui se livrent pour créer et illuminer ensemble l'incipit de 2026.

• Jessica Margiotta

  Je suis Jessica Margiotta. Une poétesse engagée, j'aime interroger l'intime, la filiation, le soi dans le nous, bref, les liens qui nous construisent, nous abîment ou nous réparent, ceux qui tissent. J'ai hésité entre deux lectures, mais finalement ça me semblait une évidence, mon coup de cœur de 2025, c'est Du même bois, de Marion Fayol. Déjà parce que Marion Fayol... son travail artistique et littéraire me touche tellement depuis de nombreuses années, d'ailleurs ses œuvres ornent mon mur à l'heure où je vous parle. Son roman Du même bois est une poésie sur plusieurs pages. L'autrice aborde son envie furieuse de quitter son foyer familial lors de sa jeunesse. On la découvre gamine puis mère, essayant de trier ses racines. Elle boucle la boucle générationnelle. Ici, on fait toute sa vie sous la même toiture. On est dans le lit de gauche, on meurt dans celui de droite et entre-temps, on s'occupe des bêtes à l'étable. Marion dessine avec ses mots. Elle dessine les liens, la ruralité. Les changements d'époque. Les patronymes ici sont superflus. Ce qui officie, c'est la fonction. Mémé, mère. Car après tout, on ne n'est pas humain seul. Ne sommes-nous pas tous du même bois ?

• Mafalda Vidal

  La bâtisse est toute en longueur. Une habitation d'un côté, une de l'autre, et au milieu, une étable. Le côté gauche pour les jeunes. ceux qui reprennent la ferme, le droit pour les vieux. On travaille, on s'épuise, et un jour, on glisse vers l'autre bout. C'est plus pratique, il y a une chambre au rez-de-chaussée. Les escaliers sont moins raides, les pièces semblent disposées pour vieillir. Et puis, quand l'un meurt, le mari souvent, les enfants sont à l'autre bout. Ça rassure, ça évite la solitude. Ils regardent en passant s'il y a de la lumière, si les volets sont ouverts, si le linge est étendu. Ils s'arrêtent en coup de vent pour mettre des bas à Varys, recompter les cachets pour l'attention et s'agacer un peu des oreilles qui ne les entendent plus. Et un jour, ils remarquent que c'est devenu dur de se lever la nuit pour les vélages, que le corps fait mal. Ils le savent. Bientôt, ça sera à leur tour d'aménager dans l'aile droite, d'occuper les pièces de fin de vie. Mais tant qu'il reste la mémé, ça les rassure. C'est qu'ils ont du temps, encore, devant eux. Une étable encore. devant eux, avant l'autre bout. Alors oui, elle est fatigante parfois, la mémé, à ne plus comprendre, à se mêler de tout, à parler du bon Dieu. Mais ils en prennent soin, parce qu'ils ne sont pas pressés qu'elle laisse sa place, que le temps qui passe les fasse déménager à droite et dormir dans le lit où sont morts les parents, les grands-parents, les arrières-grands-parents et les arrières-arrières-arrières. Les enfants courent pour relier les deux bouts, ramener des œufs frais aux parents, des casseroles vides à la mémé. Ils trébuchent dans les calades et regardent leur avenir à travers ces vitres. Ici, on fait toute sa vie sous la même toiture. On naît dans le lit de gauche, on meurt dans celui de droite. Et entre-temps, on s'occupe des bêtes à l'étable.

• Jessica Margiotta

  Je vous souhaite une année en patchwork, en patchwork de lien et d'apaisement. Je vous souhaite de tisser, tricoter, échanger et surtout d'avancer.

• Mafalda Vidal

  Et à demain pour découvrir un nouveau wishcipit.