Transcription

• Speaker #0

  Vous avez déjà eu cette sensation étrange de vous démener sans jamais avancer ? Comme désherber un jardin et que les mauvaises herbes repoussent immédiatement ? Ou encore ce projet lancé il y a plus de deux ans et qui ne fait que changer mois après mois sans jamais voir le jour ? Comme si vous remplissiez en fait un tonneau... percé. Cette situation, en français, on l'appelle le tonneau des Danaïdes. Mais derrière cette image, il y a un mythe beaucoup plus sombre qu'il n'y paraît. Allons le découvrir dans ce nouvel épisode d'Allons voir chez les Grecs, le podcast qui vous dit tout sur les expressions françaises issues de la mythologie grecque. Quand on parle d'un tonneau des Danaïdes, on désigne une situation dans laquelle tous les efforts sont condamnés à disparaître aussitôt qu'ils sont produits. On peut s'investir, recommencer, s'acharner même, mais rien ne fonctionne, rien ne tient. Et le résultat est toujours le même. Zéro. C'est une image simple, presque physique. Vous versez et ça fuit. Vous donnez et ça disparaît. Vous recommencez et rien ne change. Mais d'où vient cette expression ? Eh bien, juste une histoire de famille sordide. A l'origine de ce mythe, il y a deux frères, Danaos et Egyptos. Deux rois, deux lignées, deux visions. Danaos a 50 filles, les Danaïdes. Égyptos, lui, a 50 fils. Égyptos propose une alliance, marier ses fils aux filles de son frère. Alors sur le papier, c'est logique, stratégique, presque évident, même si c'est pas génial niveau génétique.

• Speaker #1

  J'aimerais vous parler d'un sujet que vous connaissez tous très bien, la consanguinité.

• Speaker #0

  Mais Danaos se méfie. Il craint une domination déguisée, une prise de pouvoir, pour ainsi dire... Un piège. Alors il accepte, mais en secret, il prépare une réponse extrême. Le jour des mariages arrive. Tout semble normal. 50 unions. Une grande alliance familiale. Mais Danaos a donné un ordre à ses filles. Tuer leur mari pendant la nuit de noces. Et cette nuit-là, tout bascule. 49 femmes assassinent leur époux dans leur sommeil. Ce qui devait être un moment d'union devient un acte de trahison absolue. Une seule refuse. Hypermestre, qui épargne son mari, lyncé, parce qu'il l'a respecté, parce qu'il ne l'a pas contrainte. Elle désobéit donc à son père et c'est ce qui la sauvera. Hypermestre et Lincée s'enfuient donc loin de ce carnage. Lincée reviendra d'ailleurs quelques années plus tard pour venger ses frères en tuant les 49 Danaïdes et leur père, Danaos. A leur mort, les Danaïdes sont jugés dans le royaume d'Hadès. Leur crime dépasse le simple meurtre. Elles ont brisé un lien sacré, celui du mariage, de la confiance, de l'alliance entre deux familles. Dans la pensée grecque, c'est un désordre profond. Et la sanction doit être à la hauteur. Le verdict est sans appel. Les Danaïdes sont condamnés à remplir un grand tonneau avec de l'eau. Une tâche simple, en apparence. Mais le tonneau est percé. L'eau s'échappe immédiatement. Rien ne reste, rien ne s'accumule. Elles doivent recommencer, encore et encore, sans fin, sans pause, sans espoir. Elles marchent, elles puisent, elles versent, et tout disparaît. C'est une punition parfaite dans sa cruauté. Elles agissent, mais n'accomplissent rien. Leur effort existe, leur fatigue aussi, mais le résultat est toujours nul. C'est en fait une punition simple à comprendre, mais terrible à vivre. Faire sans jamais réussir. Et c'est précisément pour ça que cette image nous parle encore aujourd'hui. Aujourd'hui, le tonneau des Danaïdes, on le retrouve partout. Souvent d'ailleurs, sans le nommer. En peinture, avec John William Waterhouse ou Gustave Moreau, qui représentent ces figures condamnées à un geste sans fin. Au cinéma... Évidemment, dans Un jour sans fin, où tout recommence indéfiniment. Dans les jeux vidéo avec Dark Souls ou Hades, où l'on échoue, recommence et recommence encore. Et même dans notre quotidien, quand on parle d'un système qui fuit en permanence d'une situation qu'on alimente sans jamais la résoudre. Alors voilà, vous savez tout maintenant de l'expression le tonneau des Danaïdes. Alors la prochaine fois que vous aurez l'impression de vous épuiser pour rien, de remplir quelque chose qui ne se remplit jamais, vous saurez que vous êtes peut-être, vous aussi, en train de rejouer ce vieux mythe grec. Et pour découvrir les prochains épisodes d'Allons voir chez les Grecs, abonnez-vous ! Sinon, vos efforts pour enrichir votre culture pourraient bien finir eux aussi dans un tonneau de Danaïde.