Transcription

• Speaker #0

  Cher Monsieur, votre lettre vient à peine de me parvenir. Je tiens à vous en remercier pour sa précieuse et large confiance. Je ne peux guère plus. Je n'entrerai pas dans la manière de vos vers, toute préoccupation critique m'étant étrangère. D'ailleurs, pour saisir une œuvre d'art, rien n'est pire que les mots de la critique. Ils n'aboutissent qu'à des malentendus plus ou moins heureux. Ceci dit, je ne puis qu'ajouter que vos vers ne témoignent pas d'une manière à vous. Ils n'en contiennent pas moins des germes de personnalité, mais timides et encore recouverts. Votre bonne lettre qui les accompagnait n'a pas manqué de m'expliquer maintes insuffisances que j'avais senties en vous, sans toutefois qu'il me fût possible de lui donner un nom. Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le demandez à moi. Vous l'avez déjà demandé à d'autres. Vous les envoyez aux revues. Vous les comparez à d'autres poèmes et vous vous alarmez quand certaines rédactions écartent vos essais poétiques. Désormais, puisque vous m'avez permis de vous conseiller, Je vous prie de renoncer à tout cela. Votre regard est tourné vers le dehors. C'est cela surtout que maintenant vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n'est qu'un seul chemin. Entrez en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait écrire. Examinez s'il pousse ses racines au plus profond de votre cœur. Confessez-vous à vous-même, mouriez-vous s'il vous était défendu d'écrire. Ceci surtout. Demandez-vous à l'heure la plus silencieuse de votre nuit. Suis-je vraiment contraint d'écrire ? Creusez en vous-même vers la plus profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez faire fond à une aussi grave question par un fort et simple « je dois » , alors construisez votre vie selon cette nécessité. Votre vie. Jusque dans son heure la plus indifférente, la plus vide, doit devenir signe et témoin d'une telle poussée. Fuyez les grands sujets pour ceux que votre quotidien vous offre. Dites vos tristesses et vos désirs, les pensées qui vous viennent, votre foi en une beauté. Dites tout cela avec une sincérité intime, tranquille et humble. Utilisez pour vous exprimer les choses qui vous entourent, les images de vos songes, les objets de vos souvenirs. Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne l'accusez pas. Accusez-vous vous-même de ne pas être assez poète pour appeler à vous ses richesses. Pour le créateur, rien n'est pauvre. Il n'est pas de lieu pauvre, indifférent. Même si vous étiez dans une prison dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous resterait-il pas toujours votre enfance, cette précieuse, cette royale richesse, ce trésor des souvenirs ? Et si de ce retour en vous-même, De cette plongée dans votre propre monde, des vers vous viennent, alors vous ne songerez pas à demander si ces vers sont bons. Vous n'essayerez pas d'intéresser des revues à ses travaux, car vous en jouirez comme d'une possession naturelle. Il vous sera cher, comme d'un de vos modes de vie et d'expression. Une œuvre d'art est bonne quand elle est née d'une nécessité. Aussi, cher monsieur, n'ai-je pu vous donner d'autres conseils que celui-ci. Entrez en vous-même, sondez les profondeurs où votre vie prend sa source. C'est là que vous trouverez la réponse à la question que devez-vous créer.