Transcription

• Speaker #0

  Gao, juin 1951. Le soleil de minuit est un plomb fondu qui écrase la ville. Dans un bureau de vote improvisé, l'air est saturé d'une odeur de poussière. Face à une rangée d'officiers français, dont les uniformes... impeccable semble vouloir nier la réalité du terrain, une femme se tire debout. Elle ne baisse pas les yeux. Elle s'appelle Hawa Keita. Elle est sage-femme. Elle a passé sa vie à aider les autres à mettre au monde des enfants. Mais aujourd'hui, elle est là pour aider son pays à enfanter sa liberté. Un administrateur colonial s'approche d'elle. L'index pointé, la voix chargée de menaces. Il veut qu'elle évacue les lieux, qu'elle cesse de surveiller le scrutin. Elle le regarde imperturbable. Et lâche cette phrase qui va marquer l'histoire.

• Speaker #1

  Je ne bougerai pas. Je suis ici pour la justice et aucune de vos intimidations ne changera le cours de l'histoire.

• Speaker #0

  À cet instant précis, Hawa vient de renoncer à sa nationalité française. Elle sait que ce geste, ce refus de l'intimidation va déclencher une tempête. Elle sait qu'elle va le payer par l'exil et les mutations disciplinaires. Mais elle sait aussi que le réveil des consciences est un voyage sans retour. Bonjour et bienvenue sur Portrait d'Eben. En ce mois de mars, alors que le monde entier célèbre les droits des femmes, j'ai choisi de vous raconter le destin d'une géante. Hawa Keïta n'est pas seulement une pionnière de la politique africaine, elle est le symbole d'une résistance qui refuse les compromis. Avant d'entrer dans le cœur de son combat, j'aimerais m'adresser à toi qui m'écoutes. Si tu crois que l'histoire des héros noirs doit être racontée et connue par l'ensemble du monde, alors ne sois plus spectateur et rejoins le mouvement. en t'abonnant. Cela peut sembler anodin, mais c'est ce qui permet d'augmenter la visibilité de la chaîne et donc de porter ces récits à l'ensemble du monde entier. Et surtout, restez bien avec moi jusqu'à la fin, car ce récit va poser les bases d'une réflexion que j'approfondirai dans 15 jours dans un épisode spécial. J'aurai la chance de recevoir l'historienne Pascale Barthélémy pour comprendre pourquoi des femmes aussi puissantes qu'Awa ont été si longtemps invisibilisées dans nos manuels d'histoire. Pour bien mesurer l'extraordinaire destin d'Awa, il faut s'imaginer le Mali de 1912. A l'époque, on l'appelle le Soudan français. Bamako n'est pas encore la métropole bouillonnante que l'on connaît. C'est une ville découpée au scalpel par l'administration coloniale. Imaginez un peu le décor. D'un côté... La ville dite européenne, avec ses bâtiments de briques rouges, ses jardins ordonnés et ses fonctionnaires en casque colonial. De l'autre, les quartiers africains, où la vie s'organise dans les concessions de terre crue, dans l'odeur du beurre de carité et de la poussière soulevée. Le quotidien des Maliens, c'est une vie sous haute surveillance. C'est le régime de l'indigénat, un système brutal qui permet à un administrateur français de vous emprisonner ou de vous réquisitionner pour des travaux forcés sans le moindre procès. Pour les populations locales, l'administration est une machine froide qui demande des impôts et des bras. Dans ce monde, le sort d'une petite fille est tracé d'avance. Le foyer, la discrétion, l'invisibilité. Mais Hawa a une chance immense. Son père, Karamonko Keita, est un homme de transition. C'est un ancien tirailleur, un vétéran de l'armée française. Il a vu la France, il a vu la guerre et il a compris une chose que beaucoup craignent encore. L'instruction est la seule arme qui permette de parler égal à égal. avec le colonisateur. En 1923, il prend une décision qui va secouer la famille. Il veut que sa fille aille à l'école. Sa mère, Mariam Koulibaly, s'y oppose farouchement. Ce n'est pas par ignorance, mais par instinct de protection. A ses yeux, l'école des Blancs est un lieu de perdition qui va déraciner sa fille. Mais Karamoko insiste. Et il fait quelque chose d'incroyable pour l'époque. Il utilise ses relations d'anciens combattants pour inscrire Awa au foyer des métis de Bamako. C'est une anecdote qui en dit long sur son audace. Hawa n'est pas métisse, elle est noire. Mais son père est tellement respecté par l'administration qu'il obtient cette dérogation. Pendant 5 ans, la petite Hawa va vivre entre deux mondes. Elle apprend le français, les mathématiques. mais aussi les codes de cette élite qu'on essaye de former. Elle observe, elle apprend la discipline et se forge ce caractère d'acier. Mais le véritable saut dans l'inconnu arrive en 1928, à Wa à 16 ans. Elle est envoyée à Dakar pour intégrer l'école de médecine. A cette époque, Dakar est le cerveau de l'Afrique occidentale française. C'est là qu'on forme l'élite noire, dont la France a besoin pour faire tourner son empire. Cela peut nous sembler banal aujourd'hui, mais... Il faut que vous réalisiez à quel point ce qu'elle a accompli là-bas est stratosphérique. Dans les années 30, l'éducation des filles africaines est quasi inexistante. On veut des exécutantes, des couturières, tout au plus des aides-soignantes soumises. Hawa, elle, se retrouve dans la section des sages-femmes. Les études sont d'une rigueur militaire, on ne lui pardonne rien. Elle doit maîtriser la science obstétricale européenne tout en restant dans le moule étroit que l'administration expose aux indigènes. En 1931... A seulement 19 ans, elle décroche son diplôme d'état de sage-femme. Elle est l'une des toutes premières femmes d'Afrique noire francophone à atteindre ce niveau. Pour l'administration coloniale, elle est ce qu'on appelle un « merle blanc » . Une rareté, une réussite statistique qu'on espère utiliser pour justifier la colonisation. Mais ce qu'il n'avait pas prévu, c'est que ce diplôme allait donner à Hawa une clé magique. En tant que sage-femme, elle a accès à l'intimité des foyers. Là où même la police coloniale ne peut entrer, elle entre dans les chambres, elle écoute les femmes, elle voit les corps meurtris par le travail et la pauvreté. Sa boule blanche ne sera pas un uniforme de soumission, mais son premier drapeau de combat. Une fois son diplôme en poche, elle quitte l'évervescence de Dakar pour sa première affectation. Gao, pour cette jeune femme habituée au relatif confort des écoles de l'élite, c'est un choc thermique et social. Gao, c'est le nord, le sable, une chaleur qui pèse sur les épaules comme un manteau de plomb. Mais c'est surtout là qu'Awa va découvrir la réalité nue de son pays. Pendant 15 ans, de 1931 à 1946, elle va pratiquer un métier... qui est en fait une mission d'observation. Dans son ouvrage « Femmes d'Afrique » , elle décrit avec une précision presque clinique la détresse des femmes en milieu rural. Elle soigne les infections, elle assiste à des accouchements dans des conditions précaires, mais surtout, elle gagne la confiance des familles. En 1935, elle épouse Mahamad Diawara, un médecin qui partage ses idéaux. Ensemble, ils forment ce qu'on appelle un couple dit « moderne » . Mais dans l'intimité de leur foyer, ils ne parlent pas seulement de médecine. Il parle de justice. Il voit bien que le système colonial sature. 1946. La seconde guerre mondiale est passée par là. La France a été occupée. Elle a été libérée. Et l'idée même qu'on puisse dominer un peuple commence à vaciller partout dans le monde. C'est l'année de la création de l'Union Soudanaise Rassemblement Démocratique Africain, l'USRDA. Et là, il faut que je m'arrête un instant. Car il faut comprendre pourquoi l'administration coloniale est, selon les mots des historiens, aux abois. En effet, la France a peur. Elle sort d'une guerre affaiblie. Elle voit d'un très mauvais œil l'éveil politique de ses colonies. Elle soupçonne l'USRDA d'être une marionnette de Moscou, un nid de communistes. Pour le gouverneur français, chaque militant de ce parti est un ennemi de la France. Leur technique pour casser le mouvement est implacable. On utilise l'administration contre les hommes. On mute les fonctionnaires gênants, les instituteurs, les médecins, les cadres du parti, pour les envoyer le plus loin possible de leurs électeurs. On veut décapiter le parti avant les élections de 1951. Il faut bien comprendre l'enjeu de ce scrutin. Depuis 1946 et la création de l'Union française, la loi a changé. Les colonies peuvent désormais élire des députés pour les représenter directement à Paris. Pour le pouvoir colonial, c'est un risque immense, celui de voir des indépendantistes entrer au cœur du système français. Alors, il sabote. Mais, il y a un grain de sable dans cette machine bien huilée. Ce grain de sable, c'est Hawa Keita. Juin 1951 à Gao, le jour du scrutin législatif. Hawa est là, dans le bureau de vote. Elle est la seule cadre du parti que l'administration n'a pas réussi à écarter. Pourquoi ? Parce qu'en tant que sage-femme, elle est jugée indispensable pour la santé publique locale. Ils ont fait une erreur de calcul monumentale. Dans ses mémoires, Hawa raconte cette journée minute par minute. Les officiers tentent de manipuler les bulletins, d'intimider les électeurs analfabètes. Hawa s'interpose, elle ne crie pas, elle utilise la loi. Et c'est là qu'elle accomplit cet acte d'une force symbolique. Inouïe, elle renonce officiellement à sa nationalité française. Il faut bien prendre la mesure de ce geste. A l'époque, la nationalité française était un bouclier, une protection contre le code de l'indigénat. En la rendant, Hawa dit

• Speaker #1

  Je refuse vos privilèges. Si c'est le prix de mon silence, je choisis d'être une indigène, une africaine soumise aux mêmes lois brutales que mes soeurs, pour mieux les combattre.

• Speaker #0

  Le soir même, le résultat tombe. L'USRDA triomphe à Gao. Awa a gagné. Mais elle sait que l'Empire a la rancune tenace. Quelques jours plus tard, l'ordre tombe. Mutation disciplinaire immédiate. Destination Bignonna, en Casamance au Sénégal, à des milliers de kilomètres de sa terre, de son mari. et de ses réseaux. Alors, comment l'a-t-elle vécu, me direz-vous ? Sans aucune plainte. Elle explique qu'elle a transformé chaque mutation punitive en une opportunité. Elle arrivait dans une ville inconnue. Elle posait ses bagages, elle enfilait sa blouse et recommençait à organiser les femmes. Elle n'était pas une victime du système, elle en était le virus. C'est cette force tranquille qui me frappe, chère voix. Elle ne subit pas l'histoire, elle la force. Vous savez, si je partage ces récits aujourd'hui, C'est parce que je crois que la connaissance est la première étape de la liberté. Alors, si tu vibres à l'écoute de ces destins, ne sois pas qu'un simple auditeur. Abonne-toi maintenant et prends 30 secondes pour laisser un avis. C'est grâce à cela que l'algorithme fera découvrir Hawa Keita à des milliers d'autres personnes. Et n'oubliez pas, ce récit est une préparation. Dans 15 jours, l'historienne Pascale Barthélémy nous expliquera comment l'administration coloniale a tenté d'effacer les traces de ces femmes diplômées qui, comme Hawa, ont utilisé leur éducation comme un cheval de Troie. Les années d'exil administratif vont durer jusqu'en 1957. Mais au lieu de l'éteindre, l'administration a créé une légende. Hawa revient au Soudan avec une aura de révolutionnaire. Elle est prête pour la prochaine étape, le pouvoir législatif. 1957. Awa Keïta revient de ses années d'exil administratif avec une aura de résistance que rien n'a pu entamer. L'administration coloniale pensait l'éteindre en la déplaçant. Elle n'a fait que propager son nom. A son retour, elle n'est plus seulement une sage-femme. Elle est une force politique incontournable. Elle entre au bureau des syndicats des travailleurs du Soudan. Et en 1958, elle devient la seule femme à siéger au bureau national de l'USRDA. Elle est au cœur du réacteur de l'indépendance. Puis vient 1959, une date qui devrait être gravée dans tous les manuels scolaires du continent. A Sikasso, Hawa Keïta est élue députée de la Fédération du Mali. C'est un séisme. Elle est la première femme députée de toute l'Afrique de l'Ouest francophone. Mais pour Hawa, le siège à l'Assemblée n'est pas une fin en soi. C'est un outil, rien d'autre. Nous voilà en 1962. Le Mali est indépendant depuis deux ans. A l'Assemblée nationale, l'ambiance est électrique. Elle n'est pas là pour faire de la figuration. Elle porte le projet de loi le plus explosif de l'histoire du jeune État. Le code du mariage et de la tutelle. Face à elle, les bancs sont occupés presque exclusivement par des hommes. Beaucoup sont ses camarades de lutte de l'USRDA. Mais sur la question des femmes, la solidarité du parti s'arrête là où commencent les privilèges patriarcaux. Les députés conservateurs, appuyés par les chefs religieux et traditionnels, voient dans ce texte une agression contre l'ordre établi. Hawa ne recule pas. Dans ses mémoires, elle raconte la violence des échanges. Elle se bat d'abord sur un chiffre qui choque l'assistance, l'âge légal du mariage. Alors que dans de nombreuses régions, des fillettes sont mariées dès la puberté, Hawa exige une barrière légale. Elle arrache alors un compromis historique. L'article 11 du code de 1962 fixe l'âge minimum du mariage à 15 ans pour la femme et 18 ans pour l'homme. Pour nous aujourd'hui, 15 ans semble tôt. Mais en 1962... C'est une révolution qui sauve des milliers de jeunes filles du mariage forcé. Mais le véritable combat, c'est celui de la dot. Awa a vu, dans ses années de sage-femme, comment la dot était devenue un prix de vente, transformant les femmes en marchandises. Elle défend une formulation stricte pour limiter la dot à une somme symbolique. Elle obtient que la dot soit plafonnée à 5000 francs CFA. Pas un franc de plus. C'est une attaque directe contre le système de transactions familiales. Le moment le plus tendu ? survient lors du débat sur le consentement. Hawa veut graver dans le marbre que nul ne peut être marié sans son accord explicite devant un officier d'état civil. Elle affronte les députés qui invoquent la coutume pour maintenir le droit des pères à disposer de leur fille. Elle leur répond avec la rigueur de la militante. Le mariage doit être un acte civil avant d'être religieux. Elle réussit à faire voter l'interdiction de la répudiation unilatérale. Désormais au Mali, le divorce doit être prononcé par un juge. C'est la fin de « je te répudie » lancée au détour d'une colère. C'est cette précision législative qui fait la grandeur d'un roi. Elle n'est pas dans le slogan. Elle est dans l'article de loi et elle en paye les prix de cette intransigeance. Dans les couloirs de l'Assemblée, on l'appelle la femme qui veut commander aux hommes. Ses adversaires ne sont pas seulement les colons d'hier, mais aussi ses frères d'armes d'aujourd'hui qui ne lui pardonnent pas d'avoir forcé le Mali à devenir l'un des pays les plus progressistes d'Afrique sur le papier. Mais l'horizon et l'oradawa ne s'arrêtent pas aux frontières du Mali. Elle est panafricaine dans l'âme. Le 31 juillet 1962, elle réussit un tour de force. Réunir à Bamako... Les femmes de tout le continent pour organiser l'organisation panafricaine des femmes, l'OPF. L'influence de l'OPF, sous son impulsion, est immense. Ce n'est pas qu'un club de discussion. Grâce à ses réseaux, notamment avec les pays de l'Est comme l'URSS ou l'Ouzbékistan, elle obtient des bourses d'études massives pour les jeunes maliennes. Elle envoie des filles se former pour devenir ingénieurs, médecins, pilotes. Elle veut que la femme africaine soit à la pointe de la modernité mondiale. C'est grâce à ce sommet de 1962 que nous célébrons aujourd'hui la journée internationale de la femme africaine. Chaque 31 juillet, c'est un peu d'Awa qui revit. Mais le vent tourne. En 1967, le régime de Modibo Keïta se radicalise. Face aux difficultés économiques, le président crée la CNDR, Comité National de Défense de la Révolution. C'est une période de purge. Les plus jeunes du parti, et souvent les plus radicaux, cherchent des boucs émissaires. Awa Keïta. Malgré son engagement historique, devient la cible idéale. Pourquoi me direz-vous ? Parce qu'elle est jugée trop réformiste. On lui reproche à demi-mot un féminisme qui diviserait la lutte révolutionnaire. On l'accuse d'être trop occidentalisé dans sa vision de l'émancipation. En réalité, ce qui dérange vraiment, c'est sa force et son autonomie. En août 1967, lors de la dissolution du bureau politique national, le coup prétend. Hawa est écartée de la nouvelle direction. Dans son livre « Femme d'Afrique » , elle traite ce moment avec une pudeur qui cache une immense blessure. Elle ne dénonce pas ses camarades, mais on sent l'amertume de celle qui a tout donné pour un parti qui finit par la trouver encombrante. C'est le premier coup. Le second arrive un an plus tard. Le 19 novembre 1968. Le bruit des bottes résonne dans Babako. Le lieutenant Moussa Traoré renverse Modibo Keïta. L'USRDA est dissoute. Ses leaders sont arrêtés, envoyés en prison ou dans des camps dans le Nord. Hawa, elle, n'est pas arrêtée. Mais elle est politiquement morte. Elle a 56 ans. Pour le nouveau pouvoir militaire, elle représente un passé qu'il faut effacer. C'est ici que commence une période de 12 ans, souvent passée sous silence par l'histoire officielle. Hawa ne disparaît pas. Elle se retire. Elle part pour Brazzaville au Congo, où elle rejoint son second mari. C'est un exil volontaire, mais surtout un exil de la parole. À Brazzaville, loin des tumultes de Bamako, Hawa Keïta ne reste pas inactive. Elle milite plus dans les rues, mais elle prend la plume. C'est là, dans la solitude de l'exilé, qu'elle entreprend son dernier grand acte de résistance. L'écriture de ses mémoires. Elle sait que les militaires au Mali vont tenter de réécrire l'histoire des indépendances. Elle sait qu'on va oublier le rôle des femmes. Pendant des années, elle rassemble ses notes, ses souvenirs. Ses archives personnelles. Elle écrit pour que personne ne puisse dire un jour les femmes n'étaient pas là. En 1975, elle publie Femmes d'Afrique. C'est un choc littéraire. En 1976, elle reçoit le grand prix de la littérature de l'Afrique noire. C'est une revanche sur ceux qui l'ont écartée en 1967. Elle n'est plus au pouvoir, mais elle devient la gardienne de la mémoire du continent. Elle ne rentre définitivement au Mali qu'en 1979. épuisée par les années et la maladie. Elle s'éteint le 7 mai 1980 à Bamako, dans une relative discrétion, alors que le pays est toujours sous dictature. Mais son héritage, lui, a déjà commencé son travail souterrain. Au Mali, le nom d'Awa a traversé le temps d'une manière unique. On ne se confond pas de ce souvenir d'elle, on l'incorpore dans le quotidien. Dire d'une femme qu'elle est une Awa, c'est le plus beau des compliments. Cela signifie qu'elle a une colonne vertébrale d'acier et qu'elle est courageuse. et qu'elle ne baisse jamais les yeux face à l'injustice. D'ailleurs, je m'adresse à vous, auditeurs et auditrices du Mali et de la diaspora. Confirmez-vous cela ? Est-ce que pour vous aussi, invoquer le nom d'Awa c'est appeler au courage ? Dites-le moi en commentaire, ça m'intéresse beaucoup. En refermant le livre de la vie d'Awa, on ne peut s'empêcher de ressentir un vertige. Comment une petite fille de Mamako, dont la mère craignait qu'elle ne s'égare à l'école des Blancs, a-t-elle pu devenir celle qui ferait trembler les gouverneurs et réécrirait les lois de son pays ? Son secret ne résidait pas dans son titre de député, ni même dans son diplôme de sage-femme. Il résidait dans son choix radical, fait un jour de juin 1951 à Gao. Celui de refuser les privilèges du système pour épouser le destin de son peuple. Elle nous a appris que la véritable indépendance n'est pas seulement un drapeau que l'on hisse, mais un droit qu'on protège foyer après foyer, femme après femme. En ce mois de mars, alors que nous célébrons les luttes de celles qui nous ont précédées, L'héritage d'Awa nous pose une question brutale de sincérité. Aujourd'hui, dans nos combats modernes, sommes-nous prêts à renoncer à notre confort personnel pour le bien commun, comme elle l'a fait en déchirant son passeport de citoyenneté française ? Merci d'avoir pris le temps de m'écouter. Et si ce récit a résonné en vous, sachez que j'en suis heureux. Et surtout, n'oubliez pas, rejoignez le mouvement. Abonnez-vous, mettez une note et partagez cet épisode. C'est vous, par votre écoute et votre engagement. qui empêcherait ces géants de tomber dans l'oubli. Mais je ne vous ai pas encore tout dit. L'histoire d'Awa soulève des questions fascinantes sur la place des femmes dans la mémoire officielle de l'Afrique. Pourquoi a-t-on si longtemps occulté ces femmes diplômées qui ont pourtant été les cerveaux des indépendances ? Pour le comprendre, je vous donne rendez-vous au prochain épisode dans 15 jours. Je recevrai l'historienne Pascal Barthélémy pour un entretien exceptionnel. Ensemble, nous irons fouiller les archives pour redonner un visage à ces pionnières invisibilisées. D'ici là, restez curieux, restez fiers, et rappelez-vous, chaque fois que vous faites preuve de courage face à l'injustice, il y a un peu de hawa en vous. Merci de m'avoir écouté, et à bientôt sur Portrait d'Eben. Ensemble, continuons à célébrer les histoires noires qui ont marqué notre histoire. Merci. Merci.