Transcription

• Speaker #0

  "Par une belle journée d'octobre, voilà une ou deux semaines. J'étais comme un pêcheur qui, ayant jeté sa ligne dans une rivière, verrait cette ligne osciller parmi les reflets et les herbes, émerger ou s'enfoncer au gré de l'eau jusqu'au moment où, vous connaissez le petit déclic, une idée s'accrocherait soudain à l'hameçon." Virginia Woolf, un lieu à soi.

• Speaker #1

  Comment l'inspiration nous vient-elle ? Cette question concerne évidemment l'artiste, mais elle a une portée bien plus générale. Ce n'est pas seulement de l'idée d'une œuvre à accomplir, mais plus généralement de toute idée que nous pourrions demander « D'où me vient-elle ? » Comment est-elle apparue ? D'où m'est-elle venue ? Dans la survenue de toute idée, il y a toujours quelque chose de mystérieux. L'instant d'avant, nous n'y pensions pas, nous n'y avions même jamais pensé. Et voilà que brusquement, sous le coup d'on ne sait quelle impulsion, l'idée a surgi dans notre crâne, fraîche et lumineuse. Si l'on dit si souvent que l'idée nous est venue, en usant volontairement de la forme passive, c'est bien pour marquer que ce surgissement ne doit strictement rien à la résolution active du penseur. Face à cette idée qui survient, il est à peu près dans la même position qu'un pêcheur qui laisse traîner sa ligne et qui attend patiemment qu'un poisson lui fasse la politesse de mordre. Aucune action volontaire ne saurait hâter la venue de ce petit être, qui vient toujours à son heure, et non à celle que nous avons choisie pour lui. Mais reconnaître cela ne veut pas dire qu'il n'y a strictement rien à faire. Encore faut-il, pour que le poisson morde. à l'hameçon que le pêcheur ait d'abord pris la précaution de laisser traîner sa ligne. L'idée vient toujours de façon inattendue, certes, mais elle ne vient à nous que si nous sommes déjà préparés à l'accueillir. Et pour cela, il faut que nous soyons dans une certaine disposition qui nous rend aptes à la reconnaître lorsqu'elle se présente. Une disposition similaire à celle de Virginia Woolf, ou plutôt... similaire à celle de la narratrice d'un lieu à soi qui est assise au bord de la rivière et qui regarde distraitement les rameurs passer sous un pont. C'est dans cet état de disponibilité mentale que doit se trouver le créateur quand il attend que l'inspiration lui vienne. Il s'agit bien d'attendre, certes, mais attendre quelque chose, c'est aussi se préparer activement à l'accueillir. Remarquez que cette image du pont pêcheur et du poisson ne vient pas de nulle part. Elle vient précisément de la situation dans laquelle se trouve la narratrice et du regard qu'elle porte distraitement sur l'étendue liquide et moirée de la rivière. C'est ce qu'elle a en face d'elle qui lui suggère ou qui lui inspire à ce moment-là cette métaphore. Littéralement, l'idée ne vient pas de nulle part. Littéralement, elle vient de quelque part, c'est-à-dire d'un endroit situé dans l'espace réel. Une scène vue, une aventure vécue, a produit ce petit déclic, grâce auquel une idée s'accroche soudain à l'hameçon de notre esprit. Ce n'est donc pas des muses ou d'un dieu que procède l'inspiration, mais de la réalité même, en tant qu'elle offre à la pensée une matière à penser. Ce n'est pourtant pas assez de dire cela, car nous sommes en permanence confrontés à la réalité, et c'est en bien peu d'occasion que cette réalité a la vertu de produire en nous quelques idées neuves. Si nous admettons que l'inspiration vient de la réalité, qu'est-ce qui fait alors que la réalité nous inspire ? Que faut-il exactement pour que la vue d'une rivière nous inspire l'image de l'inspiration, sous la forme métaphorique d'un pêcheur qui laisserait traîner sa ligne ? Essayons de comprendre un peu mieux la situation. La narratrice est donc assise sur les berges d'une rivière. Mais que fait-elle là ? C'est-elle seulement assise pour profiter du paysage ? En réalité, au moment où la narratrice vient s'asseoir au bord de la rivière, elle est préoccupée. Préoccupée par quoi ? Par la conférence qu'on lui a demandé de tenir au sujet des femmes et du roman. Elle dit même qu'elle... ploie sous le poids du sujet dont on a accablé ses épaules. On lui a demandé de parler des femmes et du roman et elle ne sait pas encore ce qu'elle va dire. Elle cherche l'inspiration, mais sans l'avoir encore trouvée. Or, c'est dans cet état de préoccupation que la vue de la rivière lui suggère sa première idée. Tout se passe donc comme si l'inspiration naissait de la rencontre fortuite d'une scène extérieure et d'une préoccupation intime. On peut aisément imaginer que la vue de la rivière lui aurait suggéré une toute autre idée si la narratrice avait été préoccupée par autre chose. Peut-être lui aurait-elle suggéré l'idée du temps qui passe si elle était venue s'asseoir absorbée par la douleur d'une rupture amoureuse. Comment savoir ? Ou peut-être ne lui aurait-elle rien suggéré du tout parce que rien dans le spectacle extérieur ne serait entré en résonance avec son état d'âme personnel. La réalité n'a donc aucune efficacité propre. Elle n'a pas le pouvoir, par elle seule, d'inspirer la moindre idée. Comme si nous pouvions puiser nos idées ailleurs qu'en nous-mêmes. L'idée ne suit pas un chemin qui va de la réalité extérieure à notre esprit. En fait, elle suit la trajectoire inverse. Elle vient de notre esprit, mais sous une forme qui demeure encore confuse et largement inconsciente. Et elle est projetée ensuite sur une réalité extérieure qui lui permet d'être enfin aperçue et enfin reconnue, comme si elle devenait quelque chose d'objectif qu'on pouvait regarder en face de soi. Ce qui a l'air d'être un pur effet du hasard. est donc en fait le résultat d'une activité interne, d'un processus de maturation intérieure par lequel l'esprit en vient à projeter sur une réalité extérieure le résultat de ses méditations. Il a l'impression d'avoir découvert quelque chose, et il a le sentiment aussi que cette découverte a été rendue possible par une observation. Mais il ne fait que prendre possession de ce qui lui appartient déjà. La preuve que c'est bien le cas, On la trouve dans un petit détail intéressant que la narratrice ajoute juste après.

• Speaker #0

  Hélas, posée sur l'herbe comme elle paraît petite et insignifiante, mon idée à moi. Elle est de ces poissons qu'un bon pêcheur remet à l'eau pour qu'ils grandissent et vaillent un jour à la peine d'être cuits et mangés. Mais si petite qu'elle fut, elle avait cependant cette pensée La mystérieuse propriété de toute celle de son espèce. Replacée dans l'esprit, elle se révéla excitante et importante.

• Speaker #1

  Liée à une réalité extérieure, prenant en face de nous l'aspect d'une présence objective, l'idée nous apparaît nettement comme si elle se révélait à nous. Oui, ça c'est vrai. Mais d'un autre côté, tant qu'elle demeure sous cette forme objective, l'idée paraît aussi petite et insignifiante. Détachée du milieu où elle a pris naissance, placée au beau milieu des choses, elle perd sa vitalité comme un poisson qu'on aurait sorti de l'eau. Et c'est normal, parce que cette idée se trouve d'un seul coup détachée, désolidarisée du contexte intellectuel qui la rendait importante. Elle n'est plus qu'une idée parmi d'autres. Une idée qui circule au milieu de milliers d'autres idées qui voyagent de par le monde. Pour qu'une idée fonctionne à plein régime, il ne suffit pas qu'on puisse la concevoir ni qu'on puisse l'énoncer. Il faut qu'elle plonge ses racines dans notre esprit pour y pousser à son rythme et développer toutes les implications qu'elle porte en elle. Rien n'est plus facile de ce point de vue que de concevoir l'idée d'une inspiration qui serait comparable à un pêcheur laissant traîner sa ligne sur l'eau. On pourrait sans grande difficulté faire de cette petite idée une petite fiche destinée à des étudiants pressés qui préparent un concours sur le thème des arcanes de la création. Ce serait possible et ce serait facile. La seule chose embêtante, c'est que cette idée si intéressante deviendrait aussitôt une information petite. et insignifiante, parce qu'il lui manquerait toute l'ambiance intellectuelle qui lui permet de croître et de devenir importante. Il manquerait ce geste par lequel l'esprit s'absorbe entièrement dans ce qu'il pense, ressassant l'idée et la tournant dans tous les sens pour en extraire la richesse. Autrement dit, dans le mécanisme de l'inspiration, la réalité n'est convoquée que pour être immédiatement congédié. S'il veut être vraiment inspiré, l'esprit doit se ressaisir de ce qu'il a d'abord eu besoin de projeter hors de lui-même. Le déclic a eu lieu, mais ce déclic n'est précisément qu'un déclic. Ce n'est pas une révélation, car une révélation se suffit à elle-même. Un déclic, lui, n'a de valeur que s'il met en route quelque chose. Tout reste encore à faire une fois qu'il a eu lieu. De la berge où elle se trouve, la narratrice va encore devoir parcourir tout un chemin qui l'amènera des pelouses d'Oxbridge au réfectoire de Fernam, en passant par la bibliothèque, par la chapelle, et en suivant des chemins sur lesquels elle s'égarera avant de retrouver sa route. Tel est le processus de pensée qui permettra à l'idée de grossir et de grossir encore jusqu'à arriver à sa pleine maturité. Mais pour cela, il faut que l'esprit puisse s'absorber en lui-même, pleinement, et sans distraction extérieure. N'importe quelle personne qui est vraiment absorbée par une idée, ressemble un peu à un somnambule qui vit au milieu des choses, sans être vraiment en prise avec elle.

• Speaker #0

  Tandis que j'irais à travers les bâtiments de l'université, au-delà des halls vétustes, j'eus l'impression que le temps présent, Perdée de sa rudesse, mon corps semblait enfermé dans une merveilleuse chambre de verre où nul bruit ne pouvait pénétrer, et mon esprit délivré de tout contact avec les faits.

• Speaker #1

  Cette façon de congédier le monde extérieur, cette manière caractéristique d'être repliée sur soi un certain temps, est typique du processus créateur. C'est ce qui fait que le créateur présente toujours aux yeux du monde l'allure d'une personne distraite, qui est avec vous sans jamais vraiment être avec vous. C'est ce qui fait aussi que réduisant au silence la réalité, le créateur a tant besoin de calme et de tranquillité. Mais cette tranquillité, ce calme, n'est pas une simple affaire de disposition d'esprit. Pouvoir congédier la réalité, il faut l'aménager d'une façon telle qu'elle puisse commodément se faire oublier. Ce qui n'est évidemment pas possible si elle se rappelle sans cesse à votre bon souvenir par des interruptions intempestives. Étant donné ce qu'est le processus créateur, il a éminemment besoin de calme, comme un pêcheur qui serait tranquillement assis sur sa barque, loin de l'agitation urbaine. En définitive, toute la création repose bel et bien sur cette première condition, avoir un lieu à soi.

• Speaker #0

  Je sais, vous m'avez demandé de parler des femmes et du roman. Je préfère me contenter de vous donner mon avis sur un point de détail. Il est indispensable qu'une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction.