Transcription

• Speaker #0

  Vous écoutez Voix d'auteur, le podcast où l'on parle de chansons, que de chansons et rien que de chansons.

• Speaker #1

  Elle file le riz dans la douceur du soir A l'heure de l'espoir quand les bêtes vont boire Et le sein fleurit d'une goutte de lait Arrose le palais d'un enfant qui sourit C'est le chant du riz pilé, C'est le chant du riz pilé, riz pilé

• Speaker #2

  On va parler d'une très belle chanson que tu as écrite en 1989 qui s'appelle « Riz pilé » . Dans cette chanson, il y a tout Pierre Perret pour moi. L'amour de la femme, l'amour de la nature au sens sauvage du terme, mais aussi toute la compassion que tu peux avoir pour les gens opprimés, et en particulier les femmes. Cette fois, ton héroïne est une jeune africaine que tu décris comme ça. Elle pile le riz dans la douceur du soir, à l'heure de l'espoir, quand les bêtes vont boire. Déjà, ma première question, c'est q ui cette femme ? Elle a peut-être été inspirée par quelqu'un ?

• Speaker #3

  Mais pas personnellement. Mais j'ai fait une tournée en Afrique vers cette époque-là. J'ai chanté dans une douzaine de pays, tous les pays francophones de là-bas, j'ai chanté un peu partout. Et j'ai ouvert les yeux sur la civilisation africaine telle qu'elle était là-bas, par les autochtones qui vivaient là-bas, un quotidien qui n'est pas toujours fastoche. et qui était parfois cruelle, même, dont on sentait la misère exudée de tous les bords de tous ces pauvres gens, souvent qui avaient des mouches plein les yeux et plus que de nourriture dans la bouche, et une espèce de résignation dans l'œil qui ne faisait que m'atteindre. Tous les jours, j'avais les yeux grands ouverts là-dessus. Mon malheur à moi, c'est... C'est d'avoir su voir, je l'ai mis dans une chanson qui s'appelle « Voir » justement. Il faut voir, c'est tu voir ce qui compte, c'est de voir. Les saisons, les pauvres gens, les vêtements portés trop longtemps. C'est une des grandes, pour moi, une des plus importantes chansons que j'ai faites, qui n'est jamais passée, que personne ne connaît. Bon, tout ça pour dire qu'en Afrique aussi, j'avais les yeux grands ouverts parce que c'est une civilisation tellement particulière que... J'ai vu la vie là-bas, et particulièrement des femmes, qui sont un objet utile. Et ça ne dépasse pas beaucoup cet emploi-là. C'est affreux ce que tu dis là. Mais malheureusement, c'est comme ça que je le vois, que je l'ai vu, et que je l'ai ressenti. Et je l'ai chanté dans plusieurs autres chansons après. Il n'y a pas eu que Riz Pilé, il y en a eu d'autres aussi, on sait lire entre les lignes. C'est la continuation de ce récit que je suis en train de faire là. Et ça m'a infiniment touché, oui, ébranlé, ému, bien sûr. Et j'ai répercuté ça sur... On peut retrouver ça dans au moins cinq ou six de mes chansons. Alors cette chanson, elle est écrite...

• Speaker #2

  Il y a une dramaturgie quelque part. Il y a un point de départ, un point d'arrivée et... On découvre, c'est un peu comme un film où on a d'abord ce tableau qui est plutôt idyllique, comme je disais tout à l'heure. On peut imaginer cette femme en train de piler le riz avec son bébé dans le dos. Les bêtes qui vont boire au coucher de soleil, c'est un très joli tableau. Mais on se rapproche un peu, ça devient moins idyllique déjà parce que là, tu décris la sueur de la femme qui travaille, sa peine. tu parles du pilon en colère donc on peut commence à comprendre que c'est pas aussi l'image d'épinal un peu jolie. Et plus grave, tu continues, je te cite, « Ici, rien n'a changé, chaque perle de pluie s'en va aux étrangers, et pour ses petits, la carangue séchée que son bonhomme a pris fera quatre bouchées. » La carangue est un poisson assez médiocre en plus. Donc là déjà... Tu resitues le tableau, c'est-à-dire que cette femme travaille, mais elle n'en retire pas beaucoup d'avantages ni de revenus, et il ne leur reste même pas de quoi bien faire manger ses enfants.

• Speaker #3

  C'est la condition de la plupart des femmes. Et c'était ça qui se passait, c'est ça que j'ai vu, et c'est ça qui, une fois de plus, m'a choqué, parce que je m'attendais à ça, mais ça m'a choqué quand même. J'ai abordé beaucoup des problèmes. les femmes africaines et les femmes soumises, comme ça. Et l'émotion a toujours été à fleur de plume, là, pour moi, pour ça. Et j'ai... Avant de mettre le point final à ces chansons-là, j'ai chaque fois pesé les mots au maximum.

• Speaker #2

  Là, on sent qu'il y a vraiment une révolte qui s'exprime dans ces chansons que tu as déjà exprimées souvent, d'ailleurs, dans beaucoup de chansons contre... les gens qui sont opprimés par leurs conditions sociales, et effectivement beaucoup aussi par la condition des femmes. Et même dans ce cas, une femme qui est à l'autre bout du monde, ça te touche autant que celle dont tu as déjà parlé, dont on a parlé par exemple dans Cuisse de Mouche, ou une chanson qu'on a malheureusement eu le temps de faire, qui est une très belle chanson aussi, qui s'appelle La Bérezina, où tu parles de cette vie terrible d'une fille, d'une femme qui... qui doit se prostituer. J'adore. J'adore ce début et ça continue comme ça. Ceux qui nous écoutent, je ne peux que les encourager à écouter la chanson. On ne veut pas parler de tout, sinon on se reverra peut-être. On n'y arrivera pas avec moi. Mais, oui, est-ce que tu parles finalement de la même femme avec un F majuscule, qu'elle soit africaine, qu'elle habite dans la banlieue parisienne, qu'elle soit une...

• Speaker #3

  Même combat à cuisse de mouche, ou Lily, quelque part c'est pareil. Il faut qu'elles se battent. Et la condition de la femme avant tout, c'est de se battre.

• Speaker #2

  Mais ce que je remarque, c'est que tu as vraiment une proximité, une complicité avec les femmes. C'est-à-dire qu'au-delà de la relation homme-femme, il y a une façon de t'identifier à la souffrance des femmes, puisque tu en parles très bien, très souvent, de plein de façons différentes. Qu'est-ce qui fait que tu te sens si... proches des femmes, que tu les comprends, que tu les ressens aussi profondément ?

• Speaker #3

  Je ne sais pas. Je dois peut-être être un peu femme quelque part.

• Speaker #2

  Ton côté féminin ?

• Speaker #3

  Oui, mais pourquoi pas ? Je ne revendique pas ni je n'apporte pas de dénégation à cette question, parce que je ne sais pas, mais j'ai toujours une sensibilité à fleurs de peau. Ça a été plus fort que moi de défendre souvent des femmes. Et peut-être, alors, ça va encore te ramener à... On revient à Mémé Anna, là. C'est la source d'un tas de positions prises par moi, dans ma tête, dans mon cœur, avant, de déclencher tous ces combats, vraiment à partir de Mémé Anna. Et ça, c'est Mémé Anna, j'avais 4 ans, 5 ans, 6 ans. Et j'étais écorché devant la justice dont elle souffrait, etc. Quand tous ces récits me sont revenus, je trouvais ça insupportable.

• Speaker #2

  Je pense qu'on a un élément de réponse là déjà. Voilà. On va parler de la partie de la chanson où tu abordes l'excision, qui est terrible. Ces quelques vers sont très réalistes. nous font partager cette souffrance. C'est encore un sujet qui parle, qui dénonce la violence faite aux femmes, mais qui ne parle pas simplement de la douleur physique, mais la douleur morale. Et ça, c'est quelque chose que tu soulignes, et justement qui répond à ce qu'on vient de dire, c'est que ces femmes-là souffrent de l'indifférence des hommes. Je te cite, « Quand retentit le cri des fillettes excisées, Elle revoit surtout les frères indifférents. Quand s'écoule le sang, inondant les genoux. Ce que je trouve original, c'est d'avoir souligné le regard indifférent des hommes par rapport à la souffrance d'une petite fille qui est en train de saigner.

• Speaker #3

  Exactement, totalement, parce que c'est l'idée d'une coutume acceptée. Ça ne se discute même pas. Vis-à-vis du père ou de la mère, un enfant qui protesterait contre ce qui arrive à sa sœur serait très malvenu. Et c'est ça l'horreur. Parce que ça fait partie du quotidien, de la dramaturgie du quotidien, que tout le monde trouve normal. Et c'est ça sur lequel j'ai voulu mettre le doigt.

• Speaker #2

  C'est la soumission.

• Speaker #3

  C'est la soumission, oui, mais qui est encore ce qu'on appelle la coutume. Chez nous, c'est comme ça. Voilà ce que diront ces gens-là. Chez nous, c'est comme ça. Et c'est là-dessus que j'ai mis le doigt. Et ça dérange souvent. Et ça dérangeait tellement les programmateurs de radio qu'il n'y en a pas beaucoup qui ont programmé ce type de chansons sur les radios.

• Speaker #2

  Oui, on peut comprendre.

• Speaker #3

  Ah ben, voilà, écoutez.

• Speaker #2

  Et il y a un dernier point, ça va en empirant. C'est-à-dire que c'est la peine du travail qui est peu rémunérée, la pression dont tu viens de te dire, la soumission à des coutumes qui sont barbares. Et tu termines par l'exploitation pure et simple de l'homme blanc, qui est présent aussi, qui a son exploitation. Il a des petits bâtiments en béton qu'il a dû construire en ravageant ce qu'il y avait autour. Et tu termines en disant, c'est au messie blanc qui soulage la misère en tirant l'éléphant de leur hélicoptère. Et donc, en plus, on peut dire que c'est presque une critique du colonialisme.

• Speaker #3

  C'est la parabole du colonialisme.

• Speaker #2

  C'est-à-dire des gens qui exploitent les plus faibles, première oppression que tu ne supportes pas, les femmes qui sont maltraitées, et qui détruisent l'environnement pour construire des choses qui vont leur apporter de l'argent, et finalement qui tuent en plus les animaux sauvages qui sont là tranquillement depuis des millénaires. Et moi j'étais arrivé à une sorte de conclusion, lorsqu'on méprise l'humain ? On méprise tout le monde et soi-même aussi.

• Speaker #3

  Mais bien sûr ! On en est quand même là plus que jamais aujourd'hui. Il ne reste plus que le quart de la population des gorilles aujourd'hui. Pourquoi il ne reste plus le quart de la population des éléphants ? Pourquoi on n'a plus de tigres ? Pourquoi on n'a plus de ces bêtes sauvages magnifiques qui étaient si heureuses d'être en liberté ? Pourquoi le braconnier est plus fort que tout ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Il y en a des chansons à faire, crois-moi, il y en a des chansons à faire.