Speaker #0ferme les yeux ou grand les oreilles l'histoire continue il ya des épisodes où on court où on sort des chaînes ou on dévale des ruelles ou on grimpe des montagnes celui là non celui là on ne bouge pas on reste dans la cuisine avec une mère une grand mère un garçon et une vérité qui attend depuis dix ans de pouvoir enfin respirer dehors la verse de quatre retombes sur bogota elle tambourine sur le toit de tôle et pour une fois personne ne court sa vérité personne ne se sauvetés. On laisse la pluie faire son bruit et Rosa commence à parler. J'avais 19 ans Thomas, 19 ans. Et déjà un bébé dans les bras, une petite fille. La plus belle chose que j'avais jamais vue de ma vie. Mais je n'avais rien d'autre. Pas de travail, pas de maison à moi. Ton grand-père était malade, ce grand-père dont tu as les yeux. Celui que Don Ernesto aimait tant. L'argent manquait et le papa de la petite, elle s'arrête, elle regarde ses mains. Le papa était parti, comme le tien plus tard. Les hommes de ma vie, Thomas, ils partaient tous. J'ai tenu quelques mois. Je cousais la nuit. Déjà, je ne dormais plus. Je comptais les pièces sur la table, encore et encore. Comme si à force de les compter, elles allaient se multiplier. Et un jour, j'ai compris que je n'y arriverais pas. Que je ne pouvais pas lui offrir une vie. Juste de la peur et de la faim. Alors j'ai fait la chose la plus difficile du monde. On ne donne pas un enfant, Thomas. Ne crois jamais ça. Ne laisse jamais personne te dire ça. On ne le donne pas. On le confie. On le confie à une vie qu'on ne peut pas lui offrir soi-même. Et après ? Après, on apprend à respirer. Avec un trou dans la poitrine. Tous les jours. Le matin en se réveillant. Le soir en se couchant. Pendant tout le reste de sa vie. Thomas ne dit rien. Pour une fois. Le garçon moteur dans le cœur. et complètement immobile. Ses mains ne bougent pas, ses pieds ne tapent pas. Il écoute de tout son corps. « Elle, elle avait un prénom ? » demande-t-il tout bas. Rosa sourit, un sourire mouillé. Le premier depuis les débuts de la soirée. Je l'avais appelée Luz, ça veut dire lumière. Parce que la nuit où elle est née, il pleuvait, il faisait noir. Noir comme dans un four. Et puis elle est arrivée. Elle a poussé son premier cri. Et c'était comme si quelqu'un avait allumé une lampe dans la pièce. Et là, il se passe quelque chose. Dans son fauteuil, près de la fenêtre, Gloria. Celle qui d'habitude flotte dans son demi-rêve. Qui confond les jours et les noms. Qui demande trois fois si on a mangé. Gloria tourne lentement la tête. Et ses yeux sont clairs, clairs. Comme ils ne l'ont jamais été depuis des années. Et elle dit, la petite aimait la pluie. Thomas se retourne. Cette fois, il ne la coupe pas. Il ne lui dit pas à quelle petite. Il sait maintenant, il écoute. Elle est née un après-midi d'averse, comme aujourd'hui. Et quand l'eau tombait sur les vitres, elle riait. Un bébé de trois mois qui riait à la pluie. La vieille dame sourit, à un souvenir que personne d'autre ne peut voir. On disait dans la famille qu'elle nous reviendrait un jour de pluie. Depuis le début de cette histoire, Gloria répète cette phrase. La petite aimait la pluie. Tout le monde croyait qu'elle divaguait. Mais Gloria, elle, elle n'a jamais oublié Luz. Pas une seule seconde, elle était la seule à garder la porte ouverte. Rosa pleure maintenant, sans bruit. Et Thomas, le garçon impulsif, le garçon qui fonce, le garçon qui n'a jamais su rester en place, se lève. Il fait le tour de la table, doucement, pour une fois à s'encourir. Et il prend sa mère dans ses bras. Il ne lui en veut plus. Toute sa colère est tombée, d'un coup, comme la pluie. Il a compris quelque chose ce soir, en une seule soirée. Que beaucoup de grandes personnes ne comprennent jamais de toute leur vie. Que sa mère n'a pas abandonné un enfant. Elle a sauvé deux enfants, Luz, en la confiant à une vie meilleure. Et lui, Thomas, en restant, en se battant, en cousant la nuit pour qu'il ne manque jamais de rien. « Pourquoi tu ne l'as jamais dit ? » murmure-t-il contre son épaule. « Parce que j'avais honte, et parce que... » Tant que je n'en parlais pas, tant que le cadre restait vide, je pouvais faire semblant que ça ne faisait pas si mal. Elle le serre plus fort. Mais ça faisait mal, Thomas, chaque jour, chaque jour, depuis toutes ces années. Et tu pourrais croire que c'est fini, que tout est réparé, que l'épisode se termine là, dans cette cuisine sous la pluie, dans les bras des uns des autres. Mais non ! Parce qu'au même moment, on frappe à la porte, fort, trois coups, pressé, c'est Valentina trempée jusqu'au seau, le souffle coupé d'avoir couru depuis l'autre bout du quartier. Thomas, viens vite, c'est Don Ernesto. Quoi ? Mais qu'est-ce qu'il y a ? Il s'est effondré dans la galerie. Au milieu de ses photos, ils l'ont emmené à l'hôpital. Sang Ignacio, vite ! Thomas court. Bien sûr qu'il court sous la pluie à travers la ville. Le cœur en vrac. Mais cette fois, écoute bien cette fois, il ne court pas pour attraper quelque chose. Il court pour ne pas arriver trop tard. L'hôpital, les couloirs blancs, l'odeur qui pique le nez, les néons qui bourdonnent, et au fond d'une chambre dans un lit trop grand pour lui, le vieux photographe. Tout petit, tout pâle. Les mains posées sur le drap. comme deux vieux outils au repos. Mais les yeux, les yeux rient encore, faiblement. « Te voilà ! » souffle-t-il, toujours aussi rapide. « Donnard d'Aston, ne parlez pas ! Reposez-vous, je vais chercher quelqu'un, je... » « Chut ! Écoute, pour une fois dans ta vie, Thomas, écoute jusqu'au bout ! » Le veillon m'attrape la main de Thomas. Sa main est froide, mais sa poignée est ferme. Il essaye d'éclairer sa voix. « La sixième enveloppe, Thomas. » « Oui, la dernière, vous l'avez. Donnez-la-moi, je l'ai méritée, j'ai appris à écouter, j'ai... » « Non, la sixième enveloppe, elle n'a jamais existé. » « Comment ça ? Elle n'existe pas, vous avez dit six ! » « Les cinq premières, c'était pour te préparer, pour que tu comprennes. » « D'où tu viens ? » « La sixième ? » « Ce n'est pas une enveloppe qu'on reçoit. » « C'est une enveloppe qu'on écrit. » « Vous, toi, ta mère, Gloria, tous ensemble. » Il serre la main de Thomas, plus fort qu'un vieil homme malade ne devrait pouvoir. « Et il y a une adresse. » « Au dos de la dernière photo. » « Celle que tu as recoulée. » « Celle de deux moitiés. » « Retourne-la, Thomas. » « Et toi ? » « S'il fallait écrire une lettre, une seule. » A quelqu'un que tu n'as jamais rencontré, mais qui te manque depuis toujours. Par quel mot tu commencerais ? Réponse au prochain épisode, le dernier. Je te raconterai la fin.
