Transcription

• Alain André

  "Le Dernier Amour de Janacek" est un roman construit en miroir. Il évoque un épisode secret de la vie du compositeur Léos Janacek. Il inclut également le point de vue du biographe de Janacek. Et le travail du biographe est peu à peu perturbé par le fait que sa propre vie et celle de son modèle ont un point commun, et pas n'importe lequel. Tous les deux vivent un amour tardif pour une femme nettement plus jeune qu'eux-mêmes. Ce montage en parallèle pose évidemment la question de la nature de ces liaisons. S'agit-il d'amour ou d'emprise ? En travaillant, je me suis demandé bien sûr si cette passion tardive de Janacek, associée à la différence d'âge, illustrait le fait que l'amour est un oiseau rebelle, comme le chante la Carmen de Bizet, ou si elle illustrait une figure d'emprise nettement plus banale. Est-ce qu'on peut encore faire aux lectrices du XXIe siècle le coup de la muse ? Écrire, en somme, "Portrait du vieillard en feu", à l'époque de "Portrait de la jeune fille en feu", le très beau film de Céline Sciamma avec Noémie Merland et Adèle Haenel.

• Laurent Collin

  Le Champ du Signe, podcast d'un éditeur irréductible. Nous pensons que la poésie sauvera le monde, et nous allons là où la poésie nous mène, avec profondeur et légèreté. Nous, c'est Æthalidès, maison d'édition francophone basée à Lyon, qui porte le nom et le souffle inextinguible du fils d'Hermès à la mémoire immortelle. L'éditeur irréductiblement passionné, c'est moi, Laurent Collin, et je vous convie à une respiration méditative. Dans ce troisième mouvement d'expiration, je donne la parole à Alain André, l'auteur du roman "Le Dernier Amour de Janacek", dans la collection "Altera Argo".

• Alain André

  Leoš Janáček, c'est un musicien tchèque né au milieu du XIXe. Il va être reconnu à Prague, mais seulement sur le tard, à 60 ans, avec un opéra, "Jenufa", qui dérange les tenants de la grande musique romantique par la série de ruptures qu'il introduit. Et c'est justement à ce moment précis de sa vie qu'il rencontre une femme qui a 37 ans de moins que lui.

• Lecteur (Laurent)

  Elle est assise dans l'herbe, juste au-dessus des termes de Luhačovice. Un rayon de soleil entre les arbres la fait surgir de l'ombre environnante, parmi les graminées serties de pulsatilles jaunes tardives. Le regard de Leoš Janáček est aimanté par le chemisier blanc brodé de rouge, par la chevelure brune bouclée qui rime avec les yeux noirs, soulignant une peau très blanche. C'est le plein été, il lui semble que sa vie commence.

• Alain André

  Kamila Stösslova est mariée comme lui-même, elle est déjà mère de famille et pourtant elle va devenir à la fois son inspiratrice, sa muse dans le langage de l'époque et la grande passion de sa vie. Il faut dire que ce Janáček est un homme et un musicien tout à fait étonnant. Un petit kantor de village d'abord, comme on appelait ces instituteurs qui étaient également chargés d'enseigner la musique, voire de tenir l'orgue de l'église locale. Et puis un tchèque slavophile à une époque où le pays fait encore partie de l'empire austro-hongrois. Et aussi un provincial né en Moravie, loin de Prague, presque à la frontière slovaque. Dans son travail, c'est à la fois un colporteur de musique populaire Un innovateur qui annonce Stravinsky, Schoenberg ou Bartók, mais aussi un musicien snobé par les Praguois et un artiste qui sera porté aux nues aussi bien par Max Brod, le découvreur de Franz Kafka, que plus récemment par un Milan Kundera dont le père Ludwig était le principal pianiste de Janáček. Au quotidien, c'est un travailleur infatigable. Il est acharné à faire reconnaître son travail. C'est un amoureux du parler local et des bruits de la nature. Il a enregistré plus de 15 000 sons et morceaux de langage parlé.

• Lecteur (Laurent)

  Ces mélodies du parler sont pour Leoš la porte théorique qui ouvre sur la musique de l'univers. (...) Seul compte pour lui, désormais, la parole vivante, son dynamisme, ses brusques contrastes, même celle du vent dans les herbes. Le son ne coïncide plus avec la note, comme on le lui a enseigné au conservatoire, mais avec l'expression. La musique ressemble à un rire de Kamila, l'un des rares phénomènes qui résiste au Hipp, tant il est complexe.

• Alain André

  Mais c'est aussi un époux malheureux. Il ne s'entend plus avec son épouse. Ils ont perdu leurs deux enfants, il a eu une maîtresse cantatrice et l'épouse a fait une tentative de suicide. Et tout ça se passe dans un monde où on ne divorce pas. Et puis c'est enfin un passionné. Son amour pour Kamila ne fait qu'un avec celui de la musique et de la création. Ils sont portés par un même élan vers Eros en tant que puissance vitale. La relation qu'il entretient avec elle n'est pas en tout cas une de ces relations sexuellement voraces ou... prédatrice que notre actualité dénonce régulièrement à juste titre. La correspondance, les lettres et les billets intimes que les amants s'échangent, y jouent un rôle au moins aussi important que la chair, que la consommation sexuelle proprement dite.

• Lecteur (Laurent)

  Leoš écrit « Vous m'êtes aussi indispensable que l'air et l'eau. Vous êtes le roman sans lequel ma vie serait impossible. La Tzigane et son enfant dans mon "Journal d'un disparu". La pauvre Elina Makropoulos. Bystrouka, alias la Renarde, Káta Kabanová, vous êtes tout ce qui déborde dans mes deux quatuors à cordes, la fougue papillonnante du Concertino, celle qui m'a inspiré le Sextuor Mladi et le Capriccio. Toutes ces œuvres sont les œuvres d'une femme que vous connaissez et de l'amour que je lui porte.»

• Alain André

  Dans le roman, ces amours sont narrés par le biographe Joseph Bonneville. Lui écrit presque un siècle plus tard, en 2001-2002. Il est en train de vivre lui-même la fin d'un couple et la vie de Janáček le bouscule précisément là où il est en train de nouer une histoire amoureuse, lui aussi avec une femme qu'on peut dire trop jeune pour lui.

• Lecteur (Laurent)

  La musique remontait depuis le restaurant du rez-de-chaussée à travers les deux étages de l'immeuble qui l'en séparait. Un vieux morceau des Rolling Stones, parfois c'était pire. Ça vibrait, s'infiltrait entre les lattes du parquet. Les dix doigts suspendus au-dessus du clavier de l'iMac vert monobloc flambant neuf — où en était-il dans sa phrase ? Joseph Bonneville écoutait malgré lui. Non pas les Stones, puisqu'il venait de reconnaître la voix de Marianne Faithfull. Et dans "broken English". Il aimerait bien, oui, s'il avait moins de travail. Marianne serait devenue la chanteuse des Stones, se dit Joseph une fois de plus, si Mick n'avait pas manœuvré pour la virer. Il se leva pour aller consulter le répondeur. Il n'y avait rien de Marielle. juste un bref message de son vieux copain Franz Horowitz. « Salut, on se voit un de ces quatre ? » On se verrait, oui, plus tard. Il effaça, remit la cassette au début, se déplaça de quelques pas pour aller fermer la fenêtre à double vitrage sur la rue, s'installa de nouveau à sa table. Les basses faisaient vibrer le plancher. Il soupira. De toute façon, on ne pouvait espérer vivre à une encablure du boulevard Voltaire, en plein Paris, comme au fin fond de la campagne charentaise. Et puis, d'un seul coup, quelqu'un en bas baissa le volume. Où en était-il ? Oui, au premier chapitre de la biographie.

• Alain André

  Les deux histoires se répondent donc, comme il arrive d'ailleurs que les lectures que nous faisons entrent en résonance avec nos vies. Il arrive qu'elles les commentent ou les annoncent, voire les inventent. La vie de Janáček entre en résonance avec celle du biographe. Le roman raconte d'une part dix ans de la vie du compositeur, d'autre part une année de la vie du biographe. Ce contrepoint, évidemment, souligne les différences entre les deux époques, celles de la Première Guerre mondiale, puis de la montée du nazisme dans une société traditionnelle où une épouse n'a pas la moindre autonomie, et celle du début du XXIe siècle où mari et femme sont souvent, en tout cas un peu plus, sur un pied d'égalité. Joseph se pose vraiment, en tout cas, la question de la différence d'âge et de l'acceptabilité de son amour pour Clélia. Janáček, lui, compositeur reconnu, refuse absolument de se la poser. C'est un homme entier, un fonceur dans ses amours comme dans sa musique. Au fond, ce qui m'a peut-être le plus étonné dans cette histoire, encore plus que son histoire d'amour, c'est sa relation très singulière, très neuve à la musique, dont j'ignorais à peu près tout avant de commencer à écrire. Il me semble que "Le Dernier Amour de Janáček" est un roman qui peut passionner quiconque s'intéresse à la musique et à l'amour. Après tout, on vit une époque assez terrible pour éviter de cultiver les passions tristes. Alors peut-être que nous pouvons nous souvenir qu'il y a de la noblesse dans le sentiment amoureux. Peut-être que nous pouvons accepter qu'il naisse là où on ne l'attend pas.

• Lecteur (Laurent)

  Leoš écrit « Les jours passent. Il est impossible d'avoir son plein contentement de baisers. Tu chantes tout le temps; notre ciel est dégagé. L'air brûle. Tout mûrit et sent délicieusement. La tête chaufée à blanc. La corde tendue à se rompre. Je continuerai à t'embrasser. Et je t'ai embrassé. Tu es assise à mon côté, je me sens heureux et en paix. C'est ainsi que passent les jours pour les anges.»

• Alain André

  Avec Janáček, il me semble qu'on est très loin aussi bien du poncif biblique de Suzanne et les vieillards que des scandales de l'époque MeToo. Loin en somme de la lubricité ordinaire. Ce qui dérange, de façon presque automatique aujourd'hui, la différence d'âge par exemple, peut avoir sa beauté. Ce roman est une ôde à l'amour et à la création, à la joie qu'ils peuvent susciter.

• Laurent Collin

  Nous venons d'entendre la voix de Alain André, l'auteur du roman "Le dernier amour de Janáček" dans la collection "Altera Argo". Le Champ du Signe, podcast d'un éditeur irréductible. Séquence expiration dédiée aux auteurs de la maison d'édition Æthalidès. Sur une musique de Karim Maurice. Avec des lectures de votre serviteur..