Pendant deux ans et demi, ma famille et moi avons vécu dans une roulotte tirée par deux chevaux de trait. Deux chevaux, ça boit entre cent et deux cents litres d'eau par jour. Cette eau, il fallait aller la chercher. La porter. À la main. Tous les jours.

Et un jour, en portant les bidons, je me suis rendu compte que je faisais une distinction. Il y avait une eau potable, celle de ma famille. Et une autre, pour les animaux.

Sur quelle base, exactement ?

Ça fait quatorze ans. Je n'ai toujours pas fini de me poser la question.

Cet épisode est le seuil de la série. Sept minutes pour dire d'où je viens, ce que j'ai lâché en chemin, et ce que vous allez trouver ici.

Il y a une fontaine qui s'appelle Mélusine, conçue à Auroville, et qui a cessé de tomber en panne le jour où on a arrêté de la considérer comme une machine. Il y a un coup de téléphone du Vénérable Michel Thao Chan, qui m'a demandé de porter la voix de l'eau alors que je ne savais pas ce que ça voulait dire. Il y a la page blanche d'après, et le moment où je me suis senti nul. Ni doctorat, ni laboratoire, ni titre.

Et il y a la phrase qui résume ces quatorze années : je suis passé de la matière à l'être.

Le message par lequel tout a commencé ferme l'épisode. C'est lui que je vais passer des mois à essayer de vous transmettre.

LE GESTE, À LA FIN

Il prend une minute. Allez chercher un verre d'eau, le robinet fera très bien l'affaire. Posez-le devant vous. Puis écrivez quelque part une question que vous vous posez sur cette eau et à laquelle vous ne savez pas répondre. Une seule. Gardez le papier.

Dans quelques semaines, ressortez-le. Vous verrez combien de vos questions auront trouvé une réponse. Et vous verrez surtout qu'il y en aura auxquelles moi non plus je ne sais pas répondre. C'est exactement pour celles-là que je fais cette série.

LE CHIFFRE DE L'ÉPISODE

Cent à deux cents litres. Ce que boivent deux chevaux de trait en une journée.

ET APRÈS

L'épisode suivant commence par quelqu'un. Un torrent en Autriche, il y a un peu plus de cent ans. Un garde-forestier. Et une truite qui ne bouge pas.

Le texte de cet épisode, ses sources et son geste sont sur yannick-mytae.fr/podcast/de-la-matiere-a-l-etre.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.