Transcription

• Speaker #0

  « Allah akbar, Allah akbar, Allah akbar » Il est seul au milieu d'une foule immense. Des milliers d'hommes vêtus de blanc tournent autour d'un cube noir sacré, la Kaaba. Et parmi eux, un homme prit, les mains tremblantes. Son nom, vous le connaissez, Malcolm X. Mais ici, dans le silence brûlant du désert, Ce n'est plus le même homme. Ce moment n'est pas une fin, c'est une renaissance. Bienvenue sur ce format spécial, qui prendra la forme d'un spin-off où nous revisiterons des figures déjà explorées, pour éclairer une période charnière de leur vie, celle qui a bouleversé leur regard sur eux-mêmes et sur le monde. Aujourd'hui, nous suivons Malcolm X dans son voyage spirituel et politique, de la Mecque à Accra, du Caire à Lagos, un périple qui révèle toute la complexité de son âme, un militant... colérique devenu mystique, le nationaliste noir devenu humaniste radical, l'homme de rupture devenu messager d'unité. C'est l'histoire d'un homme en quête de vérité. Et cette vérité, il va la trouver au fond du désert. New York, mars 1964. Dans son petit appartement du Queens, Malcolm X marche sans répit. Depuis des semaines, il ne dort plus. La rupture avec National of Islam est désormais officielle. Et dans le silence, la colère laisse place à un vide immense. Sur la table, une photo d'Elija Mohamed et lui, prise lors des années de triomphe. 12 ans d'allégeance, balayées en quelques mois. Les révélations sur les liaisons du guide spirituel, ces enfants cachés ont brisé l'image de pureté. sur laquelle Malcolm avait pâti sa foi. C'est une désillusion, mais aussi une libération. Pour la première fois, Malcolm regarde la Nation of Islam avec lucidité. Les luttes de pouvoir, les silences, la dérive autoritaire, l'organisation qu'il croyait divine n'est qu'humaine, trop humaine. Il sait pourtant ce qu'il risque. Les menaces se multiplient. Certains frères le traitent de traître. Le FBI, lui, se réjouit de cette fracture. Mais Malcolm reste droit. S'il doit tomber, il tombera en vérité. Un soir, il sort à Harlem. Les passants le saluent encore, mais l'accueil est plus froid. Dans les cafés, on murmure qu'il a perdu la tête. Pourtant, dans ses yeux, il y a autre chose qu'avant. Un doute, mais aussi une clarté nouvelle.

• Speaker #1

  Je croyais me battre pour la foi. J'ai compris que je me battais pour des hommes.

• Speaker #0

  Cette phrase, il la répète en boucle. Elle devient son point de départ. C'est alors qu'il décide de partir pour la Mecque. Pas pour fuir, pour comprendre, pour purifier sa foi, loin des querelles américaines, et chercher un islam authentique, universel. Il ferme la porte derrière lui, laissant le tumulte, les micros cachés, les regards hostiles. L'homme qui monte dans cet avion n'est déjà plus le même. Ce n'est plus le militant du black nationalism, mais le chercheur de vérité. Avril 1964. Après un long voyage, Malcolm atterrit à Jeddah, en Arabie Saoudite. Mais à son arrivée, les autorités doutent de lui. Un noir américain converti ? Sans document officiel ? Il est retenu plusieurs heures. C'est un diplomate égyptien qui reconnaît son nom. Il contacte le prince Faisal. En quelques heures, tout change. Malcolm devient hôte officiel du royaume. Quelques jours plus tard, il enfile le hiram. Ce vêtement blanc... que tous les pèlerins portent. Plus de costumes noirs, plus de cravates, juste deux morceaux de tissu. Comme les millions d'autres hommes venus du monde entier.

• Speaker #1

  Pour la première fois, je me suis senti véritablement humain.

• Speaker #0

  À la Mecque, Malcolm découvre une vision du monde qu'il n'avait jamais imaginée. Autour de lui, des musulmans d'Afrique, d'Europe, d'Asie. Tous pris ensemble, mangent ensemble, sans distinction de couleur. Des hommes blancs l'appellent frère. Des Africains du Nord, lui offre du thé et des dates. Il observe, ému, les visages de toutes les nuances, unis dans le même mouvement circulaire autour de la caraba. Et soudain, il comprend. Le racisme n'est pas une fatalité, c'est une construction que l'ignorance entretient. Chaque nuit, il écrit. Des lettres à ses amis, à sa sœur, à ses partisans. L'une d'elles deviendra célèbre.

• Speaker #1

  Il y avait des dizaines de milliers de pèlerins qui étaient venus de partout. Lorsqu'il

• Speaker #0

  quitte la Mecque, il porte un nouveau nom. El Hadj Malik El Shabazz. Mais plus encore. Il porte un regard neuf sur le monde. Là où il voyait des ennemis, il perçoit désormais des êtres humains. Là où il prêchait la séparation, il entrevoit la réconciliation. Pas une réconciliation naïve, mais une fraternité exigeante fondée sur la justice et la vérité.

• Speaker #1

  La haine est un poison qui finit toujours à dévorer celui qui la nourrit.

• Speaker #0

  Après son pèlerinage à la Mecque, Malcolm ne rentre pas tout de suite en Amérique. Quelque chose en lui a changé, mais il lui manque encore un lien, celui avec la terre de ses ancêtres. Il décide alors de partir en Afrique.

• Speaker #1

  Je veux comprendre notre passé pour comprendre notre présent. Et ce que je n'ai pas appris en Amérique, c'est ici que je le trouverai.

• Speaker #0

  Sa première grande étape est le Caire, capitale d'Egypte de Gamal Abdel Nasser. Ce pays vit alors un âge de ferveur politique. Nasser, héros du peuple arabe et champion du non-alignement, incarne la résistance à l'impérialisme occidental. Lorsque Malcolm est reçu par le président, ce n'est plus un simple militant américain qui entre dans le palais, mais un homme que Nasser considère comme un frère dans la lutte contre la domination occidentale. Les deux hommes échangent longuement, sans protocole excessif. Malcolm parle de la condition des Noirs aux États-Unis, de l'humiliation et du racisme institutionnel. Lasserre, lui, évoque les luttes arabes, la Palestine, l'Afrique en quête d'unité. Ses mots résonnent profondément. Malcolm comprend alors que la question noire dépasse la frontière américaine. Il commence à penser en stratégie internationale. Il rêve déjà d'une coalition mondiale des peuples opprimés, capable de parler d'une seule voix aux Nations Unies. A son départ, Nasser lui offre un passeport diplomatique égyptien temporaire, un geste politique fort, qui lui permettra de voyager librement sur le continent. Ce passeport deviendra pour lui un symbole, celui de l'homme noir reconnu par un état souverain. Sa prochaine destination est Accra, capitale du Ghana, dirigée par Kwame Nkrumah. Là-bas, Malcolm découvre une Afrique noire vibrante, libre et confiante. Les rues débordent d'énergie, des ouvriers en bleu, des fonctionnaires en costume, des drapeaux rouges, or et vert qui flottent comme des promesses. Il est ému.

• Speaker #1

  C'est la première fois de ma vie que je foule une terre où les Noirs gouvernent eux-mêmes.

• Speaker #0

  Il rencontre Nkrumah qui le reçoit comme un égal. Les deux hommes parlent de panafricanisme, de solidarité entre l'Afrique et la diaspora. Malcolm propose d'unir les voix du continent et celles des Noirs d'Amérique, pour porter ensemble la question du racisme devant l'ONU. À Accra, il se lie aussi à des intellectuels comme George Padmore, Julian Mayfield et Maya Angelou installés au Ghana à l'époque. Tous partagent la même conviction. La renaissance noire doit être intellectuelle, économique et culturelle. Mais Malcolm ne se voile pas la face. Il perçoit les tensions politiques, les débuts d'ingérences étrangères, les rivalités ethniques qui menacent l'unité des jeunes nations. Il note dans son carnet.

• Speaker #1

  Nos chaînes ne sont plus de fer, elles sont faites de dettes et d'illusions.

• Speaker #0

  Au Nigeria, Malcolm est accueilli comme un héros. Les journaux titrent « Le fils de l'Afrique revient à la maison » . Partout, il est invité à parler dans les universités, à Lagos, Ibadan ou Kano. Ses discours sont enflammés, mais traversés d'une sagesse nouvelle. Il ne parle plus seulement de révolte, il parle de reconnexion entre l'Afrique et sa diaspora, entre l'histoire et le présent. Un soir... Après une conférence, un jeune étudiant nigérian lui confie.

• Speaker #1

  « Chez vous, on tue les Noirs. Ici, nous sommes libres. Mais nous ne savons pas quoi faire de notre liberté. »

• Speaker #0

  Malcolm reste silencieux. Cette phrase le hante, car elle résume toute la fracture du monde noir. L'un lutte pour exister, l'autre lutte pour se définir. Avant son départ, les étudiants lui offrent un nom africain. « Omoale, l'enfant est revenu à la maison. Il le portera avec fierté. » En Éthiopie, Malcolm découvre une Afrique différente, fière, ancienne, spirituelle. Addis Ababa, siège de l'Organisation de l'Unité Africaine, lui révèle la grandeur diplomatique du continent. Il médite devant les montagnes Abyssin, dans cette terre qui n'a jamais été colonisée. Là, il ressent la continuité entre l'Afrique antique et moderne.

• Speaker #1

  J'ai compris ici que notre histoire n'a jamais commencé par la servitude.

• Speaker #0

  Son voyage s'achève en Tanzanie. Là, il rencontre le président Julius Nehraer. Ici, il découvre une autre voie, celle d'un socialisme africain, basé sur l'entraide et la dignité. La pauvreté visible, mais la dignité palpable. Quand il quitte le continent, Malcolm n'est plus seulement un militant afro-américain. Il est devenu un ambassadeur du monde noir. La Mecque lui a donné la foi. L'Afrique lui a donné la mission. Mais ce Malcolm universel inquiète. Aux Etats-Unis, la National Office Lab le dénonce. Le FBI l'observe. La CIA le suit. Et à mesure qu'il s'élève, l'ombre du danger se rapproche. Novembre 1964. L'avion de Malcolm se pose à New York, après quatre mois de voyage en Afrique et au Moyen-Orient. Mais à peine a-t-il posé le pied sur le sol américain que l'air se fait plus lourd. Les visages sont fermés, les regards méfiants. Le pays qu'il retrouvait le même, mais lui n'est plus le même homme. Il ne revient plus comme le porte-parole de la Nation of Islam, mais comme le fondateur de deux nouveaux mouvements, la Muslim Mosque et surtout l'Organisation de l'Unité Afro-Américaine. inspiré de celle qu'il a vue à Addis Ababa. Son objectif est clair, internationaliser la cause noire, relier les Afro-Américains à l'Afrique et porter la lutte contre le racisme devant les Nations Unies. Mais ce projet dérange, car désormais, Malcolm n'est plus une voix des ghettos, il est un diplomate. Un homme écouté à Accra, au Caire et à Lagos. Et cette influence effraie autant ses anciens frères que le pouvoir américain. Il sent la menace se resserrer. Son téléphone est sur écoute. Des hommes le surveillent. Et dans les mosquées qu'il avait fréquentées autrefois, son nom est désormais prononcé avec hostilité. Une nuit de février 1965, un incendie détruit sa maison. Betty Chabaz, sa femme et leurs quatre filles échappent de peu aux flammes. Mais Malcolm, lui, ne fléchit pas. Il continue de donner des conférences, d'écrire, de prêcher. Il parle d'unité, de dignité, de paix. Mais toujours avec la même intensité. Dans ses derniers mois, son discours change encore de ton. Il parle moins de haine, plus de fraternité, mais sa voix gronde une fermeté sans concession. Les foules l'écoutent attentivement, certaines avec admiration, d'autres avec incompréhension. Les plus radicaux le trouvent trop doux, les autorités, elles, le trouvent trop dangereux. Il sait que la fin approche. Il le dit à ses proches sans détour.

• Speaker #1

  « Je ne crois pas que je vivrai vieux, mais je mourrai debout, les yeux ouverts. »

• Speaker #0

  Dimanche 21 février 1965, haut du bon ballroom, Harlem. La salle est pleine à craquer, 400 personnes sont venues l'écouter. Certains le voient pour la première fois, d'autres sentent que ce sera la dernière. Malcolm s'avance sur scène, vêtu d'un simple costume gris. Il salue le public d'un signe de la main. Son regard est clair, presque serein. Il commence à parler, la voix posée, sans colère.

• Speaker #1

  Je ne suis pas venu ici pour créer la division, mais pour dire la vérité, et parfois la vérité...

• Speaker #0

  Malcolm détourne le regard surpris, puis des coups de feu éclatent. Le temps s'arrête, le silence, c'est tout ce qu'il reste quand une voix comme celle-là s'éteint. Mais parfois... Le silence résonne plus fort que les mots. Malcolm X n'a pas seulement défendu une cause, il a incarné la transformation, celle d'un homme qui eut le courage de douter, de changer et de mourir debout. Alors la question n'est plus, que lui est-il arrivé ? Mais nous, que faisons-nous pour ce qu'il nous a laissé ? Ce spin-off est né de cette envie. Creusez plus loin. Explorez les zones d'ombre et de lumière des grandes figures noires. Montrez non pas les statues, mais les êtres humains derrière elles. Et maintenant, c'est à vous de faire vivre cette histoire. Dites-moi ce que vous avez pensé de ce nouveau format. Vos retours, vos partages et vos likes sont ce qui font grandir la chaîne. et ce qui permet à ces voix de continuer de résonner. Alors, abonnez-vous, laissez un message et partagez l'épisode autour de vous. Et ensemble, continuons à célébrer les étoiles noires qui ont marqué notre histoire. A bientôt sur Portrait d'Ebène.