Transcription

• Speaker #0

  Est-ce possible qu'avant même qu'un personnage apparaisse à l'écran, il peut déjà être là, invisible mais présent, dans les dialogues, dans l'attention d'un plan, dans les silences et parfois dans notre propre attente ? Le cinéma, plus que tout autre art narratif, sait jouer avec cette idée, faire exister quelqu'un avant qu'on ne le voit. Bonjour, bonsoir, salut à toi, cher auditeur, chère auditrice, cher être humain qui sait s'armer de patience quand un film te fait miroiter un personnage hors du commun. Bienvenue dans ce nouvel épisode du podcast CINETOC, ton rendez-vous cinéphile qui te fait plonger en profondeur dans ce qui fait vibrer l'écran et ce qu'on ne voit pas toujours au premier regard. Je m'appelle Georgia et aujourd'hui on va parler de ces personnages qui n'arrivent jamais tout de suite. De ceux qu'on attend, qu'on imagine, qu'on cherche, qu'on craint avant même de les voir. Le thème du jour, l'anticipation du personnage dans le cinéma. Un thème mystérieux et fascinant comme c'est souvent le cas dans ce personnage tant attendu. Comment un film construit-il la présence d'un personnage sans jamais le montrer ? Comment ce qu'on n'a pas encore vu peut devenir plus fort que ce qu'on voit ? Pour explorer cette idée, je propose de s'appuyer sur quatre films très différents mais qui ont tous un point en commun. Ils construisent un personnage en creux avant sa présence réelle à l'écran. Je te propose Il faut sauver le soldat Ryan, Ma cousine Rachel, Kill Bill et Seven. Dans ce voyage, on parlera de personnages qu'on cherche, qu'on redoute, qu'on idéalise ou encore qu'on devine à travers les indices laissés dans chaque scène. Et tu verras, plus le film retarde leur apparition, plus ils prennent de la puissance. Alors, comment le cinéma nous manipule-t-il pour nous faire désirer, fantasmer ou redouter un personnage absent ? C'est ce qu'on va voir tout de suite. Mais d'abord, c'est quoi l'anticipation d'un personnage ? Quand on parle d'anticipation d'un personnage, on parle de ce moment, parfois long, où un personnage est évoqué, décrit, redouté ou attendu avant même d'apparaître à l'écran. Parfois il ne vient qu'à la fin, parfois jamais, et pourtant il est le centre émotionnel ou narratif du film. Ce procédé permet de créer de l'attention, déguiser la curiosité du spectateur et surtout de projeter des fantasmes, des craintes ou des idées sur quelqu'un qu'on ne connaît pas encore. Et ça, le cinéma sait très bien le faire. On commence avec un classique. Il faut sauver le soldat Ryan de Steven Spielberg. Nous sommes le 6 juin 1944. Le débarquement. Omaha Beach. Le chaos. Les cris. Les balles qui sifflent. La guerre dans toute son horreur. Steven Spielberg ne fait aucune économie dans l'ouverture de Il faut sauver le soldat Ryan. Il nous plonge directement dans la violence brute du réel. Et pourtant, le personnage central du film, Ryan, n'est pas là, pas encore. Durant toute la première heure, on entend son nom. Ryan, soldat, 101ème division aéroportée. Il a trois frères. Ils sont morts et maintenant l'armée veut les ramener chez lui. En vie. Mais qui est Ryan ? Qu'a-t-il fait ? Qu'est-ce qui le distingue des autres ? Absolument rien. Sauf le regard que les autres posent sur lui. C'est là que l'anticipation devient une stratégie narrative puissante. Ryan devient une figure hors champ, un prétexte humain autour duquel Spielberg construit tout un récit moral. Tom Hanks incarne le capitaine Miller. Avec sa petite escouade, il part à sa recherche et cette quête prend presque des allures mythologiques. Ce n'est pas une mission, c'est un pèlerinage. Plus ils avancent, plus les soldats se posent la même question que nous. Pourquoi ce garçon mérite-t-il qu'on meure pour lui ? Ryan devient une idée, un but, une quête morale. On suit Tom Hanks et ses hommes, on traverse l'horreur de la guerre pour ce soldat qu'on n'a encore jamais vu. Ryan est un fantôme narratif. Il n'est pas là, mais on le reconstruit à travers ce que les autres racontent. On imagine son visage, son caractère, ses réactions, et Spielberg le sait. Plus il tarde à nous le montrer, plus on s'investit émotionnellement. Quand enfin on le rencontre, Ryan est ordinaire, presque décevant même. Mais c'est précisément ça la force du film. L'anticipation a créé une image idéalisée. Et cette image se heurte à une réalité plus humaine, plus fragile. Le héros, tant attendu, n'est pas un surhomme. C'est un gamin qui veut juste rester auprès de ses frères d'armes. L'anticipation ici sert à créer un idéal pour mieux le désacraliser à l'écran. L'absence de Ryan n'est pas un vide, c'est une projection, celle du devoir, de la culpabilité, du sens de la guerre. Dans « Il faut sauver le soldat Ryan » , Spielberg utilise l'absence pour renforcer la tension dramatique. Mais surtout, il nous interroge, jusqu'où va-t-on pour sauver quelqu'un qu'on ne connaît pas ? Ryan, ce n'est pas juste un nom, c'est une idée. Et tant qu'il n'est pas là, cette idée devient plus forte que l'homme lui-même. EXTRAIT. Elle m'a tout pris et pourtant je ne peux cesser de penser à elle. Voilà en substance ce que pense Philippe, le personnage principal de ma cousine Rachel, avant même que Rachel n'apparaisse. Dans ce film, réalisé par Roger Michel, adapté du roman de Daphné Dumouriez, l'anticipation du personnage est un poison lent. Rachel, la cousine mystérieuse, ... n'est pas présente physiquement au début, mais elle est partout ailleurs. On l'aura compris, ici l'anticipation repose sur un doute obsessionnel. Le narrateur, Philippe, soupçonne sa cousine Rachel d'avoir causé la mort de son tuteur. Mais tout ce qu'il a d'elle, au départ, ce sont des lettres, des bribes de récits, des rumeurs. Quand elle arrive enfin dans sa vie, tout change. Elle est charmeuse, subtile, insaisissable. Et nous, spectateurs, sommes pris dans le même piège que Philippe. Est-elle coupable ? Est-elle innocente ? Ou est-elle simplement incontrôlable pour un regard masculin qui veut la définir ? Ici, l'anticipation crée un personnage flou, mouvant, ambivalent. où chaque spectateur projette ses propres jugements. Et la magie, c'est que Rachel ne trahit jamais vraiment l'image qu'on s'est faite d'elle, parce que cette image est toujours instable. Mais prenons les choses du début. Le récit commence avec la mort de l'oncle Ambrose. Philippe, son neveu, découvre des lettres inquiétantes. Ambrose parle de sa femme Rachel. Il l'accuse. Il s'inquiète. Il soupçonne qu'elle le rend malade. Peut-être même qu'elle veut le tuer. Mais Ambrose meurt et Rachel n'est toujours pas là. Ce qui s'installe, c'est un climat d'obsession. Le spectateur ne voit rien, mais il ressent tout. Rachel devient une présence mentale, émotionnelle, presque hallucinatoire. Quand Rachel entre enfin à l'écran, la caméra prend son temps. Elle ne surgit pas, elle s'infiltre. Elle parle doucement, elle observe, et dès cet instant, on comprend une chose essentielle. On ne saura jamais qui elle est vraiment. Victime ou manipulatrice ? Amoureuse sincère ou veuve noire ? Le film entretient un flou moral délicieux. Tout cela a été préparé en amont, dans la construction du regard de Philippe. Il l'a rêvé, fantasmé, jugé, condamné. Avant même de la rencontrer, il a fait de Rachel une figure impossible à atteindre. Le spectateur est pris au piège, car nous aussi on a attendu Rachel. On a écouté les lettres, on a observé le deuil de Philippe, et quand elle arrive, nous sommes déjà contaminés par le doute. L'anticipation ici, c'est celle de la dangerosité du charme. On nous a prévenu, mais on veut y croire quand même. Là où Spielberg utilisait l'anticipation pour construire une quête héroïque, Roger Michel s'en sert pour nourrir un malaise. Plus on attend Rachel, plus elle prend le pouvoir. Pas parce qu'elle est puissante, mais parce qu'elle est projetée à travers le désir et la peur. Et c'est cela au fond qui nous trouble. Rachel n'est pas ce qu'on voit, elle est ce qu'on imagine. Et c'est peut-être bien plus dangereux. EXTRAIT. Dans Kill Bill, on va voir que Quentin Tarantino fait un coup de maître. Il construit tout un film autour d'un personnage qu'on ne voit pas, Bill. Dans volume 1, aucune apparition. On entend sa voix, on voit ses actions, mais jamais son visage. Et pourtant, il est partout. Dans la motivation de la mariée, dans la peur de ses anciens complices, dans notre tête à nous, spectateurs. Et quand enfin, dans Kill Bill, volume 2, Bill entre en scène, il est charismatique, doux, presque paternel. c'est une anticlimax émotionnelle très réussie. Tarantino inverse les attentes. On s'attendait à un monstre, on découvre un homme ambigu, complexe, presque aimant. L'anticipation nous a trompés et c'est ce qui rend la confrontation finale beaucoup plus déchirante que spectaculaire. Do you find me sadistic ? Ce sont les premières paroles que l'on entend dans Kill Bill volume 1. Une voix, une menace et un coup de feu. Mais ce visage, on ne le voit pas, c'est celui de Bill. Dans la saga Kill Bill, Quentin Tarantino repousse à l'extrême l'art de différer l'apparition d'un personnage. Bill, le cœur du récit, l'ennemi ultime, est partout sauf à l'écran. Et pourtant on l'a vu, tout tourne autour de lui. La mariée, interprétée par Uma Thurman, part en croisade, une vengeance sanglante orchestrée par chapitres. Mais l'homme qu'elle traque, Bill, reste hors champ. Il n'est qu'une voix, une présence lointaine. On entend parler de lui, on sent ses décisions, ses crimes, mais il reste intouchable, intangible, presque divin. Cette stratégie, Tarantino ne l'a pas inventée. Elle vient tout droit des westerns classiques et du cinéma de samouraï. Le maître reste invisible, le démon ne se montre qu'à la fin. Le duel ne peut exister que lorsque la légende devient réalité. En différant la rencontre, Tarantino mythifie Bill. Il devient une figure presque métaphysique. Et c'est là toute la subtilité. Bill n'est pas simplement un homme. Il est une idée, un monde. une mémoire la trace laissée dans la vie de la mariée comme une cicatrice invisible quand enfin on le voit dans le volume 2 bill n'est pas ce à quoi on s'attendait pas un monstre pas un guerrier juste un homme charismatique doux philosophe et donc encore plus dangereux. Toute l'anticipation, construite par Tarantino, se retourne contre nous. On attendait un duel, une explosion, on découvre un dialogue, une tragédie intime. Dans Kill Bill, l'anticipation du personnage devient un rituel. Le film joue avec les archétypes, les références, les attentes du spectateur. Et il nous pose cette question. Et si le monstre qu'on avait imaginé n'était qu'un homme, trop humain ? Tarantino transforme l'attente en rituel de cinéma. Chaque plan, chaque combat, chaque silence, tout mène à une seule chose, Bill. Et quand il est là, il est presque trop tard. EXTRAIT. Et enfin parlons de Seven, le thriller culte de David Fincher. La pluie tombe sans fin, la ville est grise, oppressante. Deux inspecteurs, Somerset et Mills, courent après une série de meurtres rituels. Les péchés capitaux, un par un. Derrière eux, un seul homme, mais on ne le voit pas. Dans Seven, David Fincher signe l'un des plus grands thrillers psychologiques du cinéma et le personnage le plus glaçant du film reste invisible pendant plus d'une heure et demie. John Doe. Pas de visage, pas de silhouette, pas de voix, juste des conséquences. Des scènes de crime, des corps mutilés, des messages méticuleusement laissés. Chaque enquête nous rapproche de lui, mais il reste insaisissable. La caméra ne le cherche même pas. Le montage ne le montre jamais et pourtant, il est partout. C'est un tour de force de mise en scène. John Doe n'est pas un personnage, c'est une présence mentale, un esprit malade qui hante la ville. Et nous, spectateurs, ressentons son influence dans chaque recoin de l'image. Quand il finit par apparaître, il est banal. Kevin Spacey, crâne rasé, chemise propre, main en l'air, il entre dans le commissariat, il se rend de lui-même, pas de combat, pas de tension. Et pourtant, cette apparition est l'un des moments les plus angoissants du film. Ce qui rend John Doe si terrifiant, c'est justement cette attente, le fait qu'on ait tout projeté sur lui, horreur, folie, stratégie, et que son calme contredise cette image. Fincher a inversé les règles du thriller. Il ne nous donne aucune piste, pas d'indice, pas de confrontation, pas de flashback, seulement la logique froide d'un homme qui pense que ses meurtres sont justifiés. Et plus on avance, plus on se rend compte que tout est calculé, même sa propre apparition. Dans Seven, l'anticipation du personnage n'est pas seulement une technique, c'est une philosophie du mal. Le monstre ne crie pas, il ne court pas, il attend, il planifie, il observe. Et nous, on l'a pressenti longtemps avant de le voir. Avec John Doe, Fincher crée l'un des plus puissants effets de terreur psychologique. L'invisible devient plus puissant que l'action, et le spectateur devient complice, sans le vouloir, d'une attente de l'horreur. Kevin Spacey, dans ce rôle glaçant, donne un visage à ce mythe de l'ombre. Et son arrivée, au lieu de clore le récit, l'amplifie. On découvre que le pire est encore à venir. Seven montre que l'anticipation peut devenir une bombe à retardement. Nous avons traversé quatre films, quatre univers, quatre tonalités, quatre manières de jouer avec une seule et même question. Comment faire exister un personnage sans le montrer ? Ce qu'on comprend avec ces quatre films, c'est que l'anticipation d'un personnage, c'est une mise en tension narratif et psychologique qui sert à faire monter l'intérêt du spectateur, laisser place à l'imaginaire et parfois renverser les attentes. Le personnage anticipé peut être un idéal, comme Ryan, une énigme, comme Rachel, un monstre humanisé comme Bill ou un mythe devenu cauchemar comme John Doe. Et dans tous les cas, le moment de l'apparition ou même le refus d'apparition, devient un acte narratif fort. Dans Il faut sauver le soldat Ryan, Ryan est une figure d'espoir et de devoir. Il n'est pas là, mais tout le récit se construit vers lui, comme une quête du sens dans l'absurdité de la guerre. Dans Ma cousine Rachel, Rachel est une énigme. Elle est définie par les autres et son apparition réelle ne dissipe rien. Au contraire, elle densifie le doute. Dans Kill Bill, Bill devient un mythe. Le film retarde son entrée pour le transformer en légende, en totem narratif, jusqu'à ce que l'humain réapparaisse derrière la fiction. Et dans Seven, John Doe est l'ombre, une intelligence du mal, un spectre organisé qui ne devient réel que pour mieux anéantir toute illusion de justice. Qu'ont-ils en commun ? Il montre que le hors-champ est un territoire de puissance. Le cinéma, par essence, travaille avec l'ellipse, l'invisible, le différé, ce que l'on ne voit pas mais que l'on sent, ce que l'on attend mais que l'on redoute. Et l'anticipation du personnage, c'est exactement cela. Une mécanique de tension, mais aussi de projection psychologique. Le spectateur devient actif, il imagine, il construit, il fantasme. Et quand le personnage arrive enfin, il ne répond jamais totalement à l'attente. Il la contredit, il la déplace, il la déconstruit. Derrière tout cela, il y a une idée centrale. Un personnage est parfois plus fort dans l'esprit du spectateur que dans l'image elle-même. C'est une manière de nous rappeler que le cinéma n'est pas juste ce que l'on voit. C'est ce que l'on devine, ce que l'on redoute, ce que l'on espère. Et parfois, ce que l'on regrette d'avoir voulu voir. Ce que ces films nous disent, chacun à leur manière, c'est que l'absence n'est pas un vide, c'est un espace de fiction. Et dans cet espace, le spectateur travaille autant que le cinéaste. Que retient-on de tout ça au final ? Que l'anticipation d'un personnage est un outil précieux dans la boîte à malice du cinéma. Ce qu'on ne voit pas, ce qu'on attend, ce qu'on projette, est souvent plus puissant que ce qui est montré frontalement. Et ces films le rappellent. Ce ne sont pas toujours les personnages visibles qui font avancer l'histoire. Parfois c'est l'absence qui dicte le rythme, l'attention et l'émotion. Alors, cher auditeur, chère auditrice, as-tu déjà vu ces quatre films ? Y a-t-il un personnage que tu as longtemps attendu à l'écran et qui t'a surpris, déçu ou marqué à jamais ? Merci d'avoir suivi cet épisode du podcast CINETOC. Je m'appelle Georgia. Si tu aimes ce contenu, retrouve CINETOC sur les réseaux sociaux. Abonne-toi, partage et surtout garde les yeux grands ouverts mais souviens-toi, ce qu'on ne voit pas est souvent ce qui nous marque le plus. Musique