Speaker #0Un jour au cabinet, une voix, des questions, pour regarder le soin autrement. Je suis Florence, je suis dentiste et j'ai décidé d'enregistrer ce qui se passe un jour au cabinet. Un espace pour questionner ce métier, ses angles morts et ses paradoxes, ce qu'il donne, ce qu'il coûte, ce qu'il raconte de notre rapport au soin. Un jour au cabinet, ce que les patients nous donnent. Je n'aime pas les dentistes. Cette phrase, je l'ai entendue souvent. Parfois, elle arrive avant même le bonjour. Et généralement, la personne précise, enfin pas vous personnellement, mais les dentistes en général. Je comprends que les patients puissent avoir peur. Qu'ils ou elles aient de mauvais souvenirs. Ou qu'ils préféraient être ailleurs. Mais certains jours, cette phrase me pèse. Parce que moi, je suis là pour soigner. Et que commencer une rencontre en entendant qu'on n'est pas aimé, même avec cette petite précision, ce n'est pas toujours facile. Alors, entre collègues, on en parle. On raconte les consultations compliquées, les paroles qui nous ont blessés, les échanges dans lesquels on n'a pas réussi à se comprendre. On se plaint aussi. Est-ce que c'est culturel, générationnel, ou est-ce qu'avec les années, certaines choses finissent par nous peser davantage ? Je remarque que mes associés plus jeunes se plaignent moins que moi, et parfois, Quand je m'entends raconter une consultation difficile, j'ai peur de leur transmettre ma lassitude, de les amener à voir, elles aussi, d'abord ceux qui coincent. On a parfois de bonnes raisons de se plaindre, mais je me demande quelle place prennent ces récits dans nos journées, et ceux qu'ils finissent par laisser dans l'ombre. Parce qu'il y a tous les autres moments. Il y a ces patients qui s'installent dans le fauteuil et me disent « Allez-y docteur, faites ce qu'il y a à faire, je vous fais confiance » . Cette phrase-là aussi, je l'entends. Et pourtant, est-ce que je lui accorde autant de place qu'à celle qui m'a contrariée ? Certains patients viennent me voir depuis mon installation, il y a presque 20 ans. Pendant toutes ces années, on a partagé des morceaux de vie. Ils m'ont vue enceinte, puis devenir mère. De mon côté, je les ai vus devenir parents ou grands-parents. J'ai vu leurs enfants grandir. Aujourd'hui, au milieu d'une consultation, un téléphone apparaît. Regardez docteur. Et pendant quelques instants, on regarde la photo d'un bébé qui vient de naître. Il y a ceux qui viennent avec mes chocolats préférés, ceux qui confectionnent des gâteaux, les rochers à notre coco, les canelés, ceux qui peignent des œufs, qui fabriquent des chouettes, parfois des cadeaux vraiment inattendus. Je pense à une patiente que je suivais depuis quelques temps, sans la connaître depuis des années. Un jour, elle arrive avec une chemise à carreaux, dans les tondes rouges, si je me souviens bien. Elle est lumineuse. Je lui dis que j'aime beaucoup sa chemise, qu'elle lui va très bien. Pendant la séance, elle m'explique qu'elle va déménager à la réunion. Elle me demande si je connais des dentistes là-bas, chez qui elle pourrait poursuivre ses soins. Je la mets en relation avec un couple d'amis qui sont installés là-bas. A la séance suivante, elle arrive avec un sac. Elle me le tend. A l'intérieur, il y a la chemise qu'elle portait la dernière fois. Je lui avais simplement fait un compliment, et voilà qu'elle me l'offrait. C'est certainement le cadeau le plus insolite de ma carrière jusqu'à présent. Et puis il y a les fraises. Avant de m'installer avec mon mari, j'étais collaboratrice à Vert, une petite commune de Dordogne où il y a beaucoup de producteurs de fraises. Je travaillais dans un groupe médical avec des médecins et des infirmières. Parmi mes patients, il y avait un couple de producteurs. Parfois, ils appelaient au cabinet, demandaient à me parler et me disaient de passer chez eux en fin de journée. Quand j'arrivais, j'ouvrais le coffre de ma voiture et ils le remplissaient de fraises. Aujourd'hui encore, quand j'y repense, ça me fait sourire. Et puis, il y a des moments d'une toute autre nature. L'an dernier, une patiente que je suis depuis plusieurs années A entendu Sandra, notre secrétaire, appeler des patients pour déplacer les rendez-vous. Elle est parfaite, merci. Je devais être opérée et m'arrêter un mois, rien de grave, mais j'avais repoussé l'échéance et cette fois je ne pouvais plus reculer. Quand je la reçois, elle me glisse qu'elle a compris que je devais subir une opération. Elle s'inquiète pour moi. Je lui explique que ce n'est pas grave. A la fin de la consultation, elle me prend dans ses bras et m'embrasse. Cette semaine, je l'ai revue pour son rendez-vous de suivi, comme tous les 6 mois. Elle pleure. Elle vient de perdre sa fille d'un cancer. A la fin de la consultation, c'est moi qui l'ai prise dans mes bras et qui l'ai embrassée. Je repense à ces deux consultations, à son inquiétude pour moi l'an dernier, à sa peine aujourd'hui, à ce qui s'est construit entre nous au fil des années. Au cabinet, il y a aussi ceux qui nous confient les traumatismes de leur enfance, ceux qui savent que la maladie va bientôt les emporter et qui nous en parlent. Dans ces moments-là, je ne trouve pas forcément les bons mots. Parfois, je ne sais pas quoi dire. Mais ils ont choisi de nous le confier. Dans ce lieu, où l'on vient pour ses dents, il y a aussi une place pour leurs peines, leurs souvenirs, leurs peurs, pour ce qu'ils traversent. Je ne sais pas toujours ce que représente notre présence pour eux. Mais je sais que ces moments comptent pour moi. Quand je pense à la reconnaissance des patients, je pense au récit, au cadeau, aux gestes qui nous touchent. Mais je pense aussi à cette confiance, au fait de revenir pendant 20 ans, de nous laisser soigner, d'oser pleurer devant nous. Bien sûr, un patient n'a pas à nous remercier, à nous apporter des chocolats ou à nous raconter sa vie. Et celui qui reste distant mérite la même attention. Mais quand ces gestes existent, j'aimerais mieux les reconnaître. Ne pas les laisser devenir si familiers que je finis par ne plus les voir. Je peux rentrer chez moi avec une phrase désagréable qui tourne encore dans ma tête, la raconter, la repasser plusieurs fois, et oublier que le même jour, quelqu'un m'a dit « je vous fais confiance » ou m'a montré une photo de son petit-fils, ou m'a confié quelque chose de douloureux. Ce sont pourtant ces moments-là aussi qui font mon métier. La joie, la peine, la vie, la mort, tout cela entre au cabinet avec les patients. C'est nécessaire de parler de ce qui ne va pas, d'analyser les constatations difficiles, de comprendre nos réactions et de chercher comment mieux faire. Dans cette série, je le fais souvent. Mais aujourd'hui, j'avais envie de m'arrêter sur ce qui est précieux, sur ce que ces rencontres m'apportent, sur ce qui me fait sentir utile et sur ces liens qui se construisent au fil des années. J'avais envie de parler de ma reconnaissance à moi, envers ces patients qui, parfois, sans le savoir, me rappellent pourquoi j'aime encore ce métier. Si cet épisode vous a plu, vous pouvez le partager, laisser 5 étoiles ou participer à la cagnotte Tipeee pour permettre à ce podcast de rester libre et indépendant.
