Et Si On En Parlait ?Hello, ça va toi ? Ça fait quand même longtemps qu'on s'est pas revu. Je me rends compte que le temps passe si vite entre les épisodes. Moi cette semaine ça a été un peu le rush, au niveau du boulot surtout. Ce genre de semaine où tu cours derrière toi-même je lundi au vendredi, où tu t'endors avant même d'avoir fini de penser. Mais bon, ça va je vais pas me plaindre. Mais dans tous les cas, moi j'avais vraiment hâte, tu sais, de te retrouver dans notre espace. Parce que cet espace-là, il me fait du bien. Et j'espère qu'il te fait du bien aussi. Aujourd'hui, j'ai envie de commencer par une image. Une seule. Et je veux bien que tu la laisses entrer en toi. Avant qu'on aille plus loin. Alors je ne sais pas si tu es férue de plantes, mais j'en ai quelques-unes chez moi. Je crois que la première plante que j'avais chez moi, elle est morte, parce que je ne savais pas en prendre soin. Là, celle-là, elle fleurit et elle donne de belles fleurs quand même. Alors je veux que tu puisses imaginer une plante. Une plante qui a passé toute son enfance dans un pot trop petit. Le pot était là depuis le début. Solide, imposant, permanent. Pas qu'il était mauvais, peut-être, mais trop étroit. Et les racines qui n'ont connu que ça, qui n'ont ça comme seul instinct. Pousser, chercher, s'étendre, en chercher de l'espace. Elles ne l'ont pas trouvé. Alors elles se sont contorsionnées. Elles ont appris à croître en évitant les murs, à se replier sur elles-mêmes dans les endroits trop serrés, à développer des formes bizarres, non pas des défauts de nature, mais par fidélité à un espace qui n'était pas fait pour elles. Et puis un jour, quelqu'un sort cette plante du pot, la pose dans de la terre, vraiment de la terre, tu sais, large, profonde et sans bord. Et quelque chose d'étrange se produit. Les racines ne savent plus quoi faire de cette liberté soudaine. Elles cherchent encore les murs qui n'existent plus. Elles avancent puis s'arrêtent, méfiantes, comme si l'espace était un piège. Parce que la liberté, qu'on ne l'a connue que comme une abstraction, désoriente avant de libérer. Elle ressemble d'abord à du vide. Et cette plante, c'est toi. Cet adulte aux racines contorsionnées, qui essaie, qui essaie maintenant de pousser librement, qui s'éloigne du pot, qui mène la distance entre lui et l'endroit qu'il a formé, et parfois abîmé. Et les parents regardent cette plante qui s'éloigne et disent, elle nous abandonne et elle est ingrate, après tout ce qu'on a fait pour elle. Mais cette plante en réalité cherche autre chose, elle cherche de la lumière, de la terre, l'espace d'exister selon sa propre forme. Et ça, ça n'a jamais été l'ingratitude. Et donc aujourd'hui on va parler de tout ça, de l'éloignement, de ce qu'il coûte et de ce qu'il répare, de la culpabilité qui colle au sommet et du droit immense, légitime, souvent même mal compris, de choisir sa paix. Alors si mon introduction t'a plongé directement dans le thème du sujet et que tu t'es reconnu dans ce que je disais, installe-toi bien et bienvenue dans « Et si on en parlait » . Il y a quelque chose que je veux nommer, un mécanisme que la psychologie appelle l'attachement évident. Mais donc je veux parler non en termes cliniques, parce que je ne suis pas docteur, mais plutôt en termes humains, en termes de vie vécue. Quand un enfant grandit dans un environnement où ses besoins émotionnels sont ignorés, niés ou sanctionnés, où la tristesse attire une correction, où la vulnérabilité est une faiblesse, où même demander de l'affection est une transgression, Cet enfant fait quelque chose d'extraordinairement intelligent, survivre. Il apprend à ne plus avoir besoin. Le besoin ne disparaît pas, bien sûr. Le besoin de connexion, d'amour, d'être vu, c'est aussi fondamental que respirer. Ça ne s'éteint pas par décision, ni de manière intellectuelle. Mais il apprend, au fond de lui, à l'enfouir. à construire au-dessus de lui des couches d'autonomie, des dépendances de « je gère seul » . Si épaisse que, même lui, finit par ne plus sentir ce qui est en dessous. Il devient quelqu'un qui n'attend rien, qui ne demande rien, qui avance toujours, sans se retourner. Et cet enfant-là, il grandit. Il part. Et les parents de l'autre côté s'étonnent. Pourquoi il ne vient plus ? Pourquoi il ne nous appelle pas ? Comment on est devenu étranger vis-à-vis de notre propre enfant ? Pourtant, la réponse est là. Elle a toujours été là. Enfouie sur des années de silence non résolues. Ce n'est pas de l'indifférence, c'est de la protection. Ce n'est pas non plus de l'oubli. C'est une mémoire trop précise de ce que le rapprochement a coûté chaque fois. Et voilà ce que les gens ne comprennent pas souvent de l'adulte qui s'éloigne. Il n'est pas souvent en train de fuir ses parents parce qu'il ne les aime plus. L'amour est là. Enfouie lui aussi. emprisonné, lui aussi, mais réel. Ce Namu mêlait de deuil non fait, d'attente enterrée vive, de tout ce qu'on a espéré et qu'on a cessé d'espérer un matin, sans le décider vraiment. Il choisit la distance non comme un abandon, mais comme la seule façon qu'il avait trouvé de se tenir debout. Et dans cet espace qui s'est travaillé, loin du pot, loin des murs, il fait quelque chose d'essentiel. L'enfant devenu adulte commence à se construire. Parlons à présent de ce que l'éloignement rend possible. Se construire en venant d'une famille toxique, ce n'est pas une trajectoire propre. C'est rarement linéaire, rarement héroïque comme on l'imagine parfois. C'est plutôt quelque chose d'humide et de lent, ou qui vacille. Un chantier ouvert sous la pluie, des jours de clarté et des jours où on se retrouve à reproduire exactement ce qu'on avait juré de ne plus jamais répéter. Avant de s'en apercevoir, de souffler et de recommencer. C'est comme une sorte de vague. C'est comme la mer, c'est comme l'eau qui bouge, mais qui n'a pas forcément de direction, mais qui a l'impression de vouloir forcément se libérer de quelque chose. Mais ce chantier, si désorganisé soit-il, a une exigence absolue. Je veux de l'espace. De l'espace pour entendre sa propre voix sans qu'elle soit immédiatement couverte, corrigée, renversée par quelqu'un qui prétend mieux sa voix. De l'espace pour faire les erreurs qui lui appartiennent vraiment, non pas les erreurs héritées, pas les chemins réjouis, mais les siennes. C'est l'apathie desquelles on apprend quelque chose sur soi plutôt que sur la peur de déplaire. De l'espace enfin pour décider, vraiment décider, de l'intérieur plutôt que sous pression. Qui on veut être et avec qui et surtout pourquoi. Cet espace-là, certains parents toxiques ne le donnent jamais. Il faut le prendre. Et le prendre ressemble à de l'éloignement, à de la froideur vide en face, à une trahison dans le récit qu'ils construisent autour de ça. Parce que, vous savez, le parent toxique a une façon bien particulière de lire la distance de son enfant. Il ne dit pas « mon enfant a besoin d'espace pour grandir » . Il dit « mon enfant me fait du mal, mon enfant m'abandonne après tout ce que j'ai pu lui donner » . Et cette phrase « après tout ce que j'ai donné » , c'est l'une des plus lourdes qu'un parent puisse poser sur les épaules de quelqu'un qui essaie de se lever. Elle transforme le sacrifice en dette, l'amour en transaction et elle dit sans dire Tu ne t'appartiens pas, tu m'es redevable. Comme si l'enfant de toute éternité avait voulu et décidé par lui-même d'exister. Comme si dans le projet de vie de famille qu'ils avaient organisé, l'enfant était là pour avoir un choix de venir au monde et qu'il devait être redevable de la vie qu'il avait. Mais tu sais quoi ? Tu t'appartiens. et tu t'es toujours appartenu, et de construire, même loin dans la douleur, sourde de cette séparation, c'est l'acte le plus honnête que tu puisses faire envers toi-même. C'est l'acte le plus respectueux que tu puisses faire envers toi-même. Je vais te dire quelque chose que ta culture, ta famille, ton entourage, t'ont peut-être rarement dit clairement. Tes parents peuvent avoir tort, et ils ont déjà eu tort. Ce sont les êtres humains, façonnés par leur propre peur, leur propre blessure, leur propre héritage non questionné. Ils ont grandi dans un monde différent du sien. Ils ont reçu des vérités que personne ne leur a laissé remettre en question. Ils te les ont transmises, souvent avec amour, parfois avec violence, presque toujours avec la conviction sincère de faire mieux. Leur sincérité ne les rendait pas justes. Et leur amour ne rendait pas toutes leurs décisions bonnes. Tu peux être sincère et, on va dire, aimer quelqu'un, mais les actions que tu poses envers la personne, elles ne sont pas pour autant bonnes. Et ça, pouvoir le penser, pouvoir le dire, c'est un acte de courage dans nos communautés africaines. Parce que la déification du parent est profondément inscrite dans notre culture. Remettre en question ce qu'Anne-Anne t'a dit, c'est manquer de respect. Contredire un parent, même adulte, même avec douceur, même avec des preuves, c'est transgresser quelque chose de sacré. Mais quelque chose de sacré peut aussi faire du mal. Si tu as la possibilité d'avoir cette conversation, si la relation lui permet, si quelque chose en toi croit encore qu'elle peut être reçue, elle a. Dis ce que tu portes, nomme ce qui a fait mal, non pas pour punir, non pas pour régler des comptes, mais pour toi-même. Vous sortez enfin de ce rôle de l'enfant qui avale en silence et entrez dans celui de l'adulte qui parle et qui se tient droit devant ce qu'il a vécu. Ces conversations bouleversent. Elles peuvent déplacer quelque chose d'immobile depuis des années. Elles peuvent même parfois réparer ce qui semblait irréparable. Mais si tes parents sont incapables de recevoir ça, si tes parents sont incapables d'écouter ce que tu veux porter à leurs oreilles, si chaque tentative de vérité se retourne contre toi, si tu te retrouves toujours dans le rôle du coupable, là où tu croyais venir avec une blessure, Alors sache que tu n'as pas échoué à communiquer, tu veux juste confirmer quelque chose que tu savais déjà. Et dans ce cas-là, l'éloignement n'est pas une défaite, c'est une conclusion lucide. Et si tu choisis de te libérer, de t'éloigner de ses parents, et que tu ne ressens plus le besoin de vouloir leur expliquer ce qui se passe en toi, ce que tu as vécu, c'est aussi OK, tu sais. Prends quelques minutes, enfin quelques secondes, pour comprendre ce que je te dis. Essayons de guérir avant d'être parent. Essayons de guérir le petit enfant qui était en nous, l'adolescent et même l'adulte. Parlons en présent de quelque chose que beaucoup reconnaîtront dans le corps avant même de le nommer dans la tête. La culpabilité. Elle est l'outil le plus affûté d'un parent toxique. Non pas parce qu'il la forge consciemment, mais parce qu'il y a recours instinctivement. Parce qu'elle a fonctionné depuis le début, parce que tu y répondais enfant, et que quelque chose dans ton système nerveux en a gardé la mémoire. Cette culpabilité-là, elle prend mille visages. Et voici quelques visages. Après tout ce que j'ai sacrifié pour toi, Tes frères et sœurs, ils viennent nous voir eux, ils nous appellent. On ne te demande pas grand chose. Tu nous fais honte devant la famille. Tu vois ce que tu fais à tes parents. Et là on appelle Dieu. Et chacune de ces phrases, même reconnues, même décryptées, même comprises pour ce qu'elles sont vraiment, produit quelque chose dans le corps, un serment. Une vieille contraction familière, ce réflexe d'enfant qui a appris que de se voir était dangereux, que l'amour était conditionnel à sa docilité, que la paix de la maison reposait sur sa capacité à se plier. Ce réflexe-là ne se dissout pas dans une décision intellectuelle. Le corps a sa propre mémoire, plus ancienne que les mots, plus lente à guérir que la compréhension, et ressentit cette culpabilité après avoir mis de la distance. Ça ne veut pas dire qu'elle a raison. Ça veut dire qu'elle est là depuis longtemps, qu'elle est gravée profond, et que la défaire est un travail de patience, pas de volonté pure. Vous avez écouté mon épisode sur le coming out et sur la compassion et le pardon. Vous savez, quand on enracine des choses en soi depuis très très longtemps, ce n'est pas par réflexion ni de manière intelligible qu'on s'en libère. Parce que c'est viscéral. Alors voilà ce que je veux que tu gardes. Tu n'as pas à te justifier de choisir ta paix. Tu n'as pas à convaincre qui que ce soit de la légitimité de ta distance. Tu n'as pas apporté la solitude de tes parents comme si elles étaient le résultat de ta cruauté. Le bonheur n'est pas ta dette, répète avec moi, le bonheur n'est pas ta dette. Et leur incapacité à créer avec toi une relation saine, ça aussi, ce n'est pas à toi de le réparer. Dans nos cultures africaines, il y a une idée très profondément enfouie autour des parents. Une idée qui dit qu'ils ont toujours raison, qu'honorer c'est obéir, que s'éloigner c'est se maudire. On apporte cette idée dans nos os parfois. Mais honorer ses parents n'a jamais signifié se sacrifier sur l'autel de leur confort. Ça n'a jamais signifié continuer à tendre une main qui revient blessée. Ça n'a jamais signifié entretenir une relation qui te vide pour maintenir une façade d'unité que tout le monde fait semblant de croire. En honorant ses parents parfois, ça ressemble à leur dire la vérité parfois, à dire une vérité qu'ils n'ont pas envie d'entendre, à refuser de jouer un rôle qui te coûte trop cher, à poser des limites avec la voix ferme et calme de quelqu'un qui sait qu'il sait ce qu'il mérite. Et si la relation est trop toxique pour être tenue à bout de bras sans se briser, s'éloigner n'est pas un abandon. C'est un acte de respect envers soi-même. Et le respect de soi n'est pas négociable. L'amour de soi n'est pas négociable. Tu mérites d'être bien. Non parce que tu l'as mérité par ton comportement. Non parce que tu as suffisamment été obéissant ou présent. Tu le mérites parce que tu es vivant et que tu existes tout simplement. Et il n'y a pas de mal à choisir sa paix. Choisir sa paix, ce n'est pas oublier d'où tu viens, c'est décider où tu vas. Et ces deux choses, elles ne s'excluent pas. Alors, grandis, cherche-toi et surtout, aime-toi. Je vais te laisser quelque chose de lumineux. Grandis. au sens le plus vaste du terme. Permets-toi de continuer à te découvrir, en dehors des rôles qu'on t'a écrits, en dehors des attentes qu'on a placées sur toi, avant même que tu saches parler. Ce que toi tu veux, ce que toi tu ressens, quelle vie, construite par tes propres mains, ressemblerait à quelque chose de juste pour toi ? Sois comme cette plante, grandis. Au-delà des murs, au-delà des frontières. Et cherche-toi. Un adulte qui ne se connaît pas aime avec les outils qu'on lui a donnés. Même cassé, même rouillé, il reproduit ce qu'il a absorbé. Sans se rendre compte avec la meilleure volonté du monde. Se chercher, c'est apprendre à distinguer ce qui vient de soi de ce qui vient de là-bas. Et c'est un travail lent, souvent inconfortable, mais absolument indispensable. Enfin, aime-toi. Avec la douceur que personne ne t'a peut-être témoigné. La patience que tu aurais méritée, donne-la toi. Pardonne-toi tes rechutes dans les vices, dans les vieux chemins. Elle ne prouve pas que tu n'avances pas, elle prouve que tu es humain. Et que l'humain a besoin de temps pour défaire ce que l'enfant a mis des années à construire et à faire monter. Et quand tu seras parrain à ton tour, si tu l'es déjà, si tu le deviens, souviens-toi de tout ça. Pas pour être parfait, parce qu'on te demande encore une fois, pas du tout d'être parfait, mais pour être présent. Pour briser la chaîne, non en effaçant ce que tu as vécu, mais en le comprenant assez pour ne pas le porter vers ton enfant. Beaucoup d'entre nous ont attendu une phrase. L'entend. fois toute une enfance, parfois même jusqu'à aujourd'hui encore. Une phrase composée de trois mots simples. Je suis fier de toi. Et si cette phrase n'est jamais venue, ou si elle est venue trop rarement, trop conditionnelle, trop enveloppée d'exigences pour être vraiment posée quelque part en toi, alors je vais te dire ceci. Tu n'as pas besoin qu'elle vienne d'eux. Tu peux te la dire. Ce n'est pas pareil, je sais. Mais tu as traversé quelque chose de difficile. Et tu es encore là. Encore debout. Tu as vécu des choses vraiment difficiles. Que ce soit en relation amoureuse, amicale, familiale, au travail. Mais tu es encore debout. Encore en train de chercher, de comprendre, de choisir mieux. Et ça, juste ça mérite d'être reconnu. Alors voici la question que je te laisse emporter avec toi. Mais avant ça, je voudrais te dire que moi je suis fier de toi. Que moi je suis fier de moi. Je vous assure que je suis tellement fier de mon parcours et de la personne que je suis devenue aujourd'hui, vous ne savez pas à quel point. Vraiment. Mais bon, la question que je te laisse emporter avec toi, c'est si tu pouvais te parler avec la douceur que tu méritais enfant, qu'est-ce que tu te dirais ? La distance n'est pas l'ingratitude. L'enfant devenu adulte, les parents toxiques et le droit de choisir sa paix. Et si on en parlait ?
