Transcription

• Speaker #0

  Bienvenue dans celle qui,

• Speaker #1

  un espace intime où je marche aux côtés des femmes qui m'ont traversé, celles que j'ai aimées, croisées, perdues, rêvées, celles qui ont laissé une empreinte sur ma peau, dans mes souvenirs, dans mes silences, dans ma tête et dans mon cœur, à chaque épisode, une voix, la mienne, posée sur des instants. Des lettres que je n'ai jamais envoyées, des choses que je n'ai jamais osé dire, et d'autres probablement que j'ai beaucoup trop dit. Ce podcast est un passage, un souffle, un endroit pour déposer, ressentir, transmuter. Alors bienvenue.

• Speaker #0

  Celle qui ne m'a pas retenue. Je crois que c'était un jeudi, ou peut-être que c'était un mercredi en fait, je suis plus très sûre. Mais ce dont je me souviens c'est de la chaleur dans la pièce, une chaleur douce mais moite, de celle qui s'accroche au drap et qui fait perler la peau au creux des genoux. On se disait plus grand chose à voix haute, juste des gestes, des silences, des demi-sourires. Et moi j'avais commencé à ranger mes affaires sans vraiment le dire. Comme on prépare un départ, sans billet. Je posais les objets à côté de mon sac, un par un, en guettant une phrase que tu n'allais pas prononcer. J'aurais voulu que tu me retiennes. Que tu te dises non, pas maintenant. Ou reste encore un peu. Ou même un... Je sais pas comment faire, mais je vais essayer. Mais tu ne disais rien. Et c'est là que j'ai compris, à ce moment-là, que tu n'allais pas te lever, que tu n'allais pas poser la main sur mon bras, ni me regarder autrement, que tu me laissais partir, comme on laisse la mer reprendre une bouteille de lancée un soir d'ivresse douce, sans colère, sans drame, mais sans élan. Et je pense que c'est pas le départ qui m'a fait mal. C'est l'absence d'appel. L'absence de trouble dans ta voix. Le fait que tu sois restée là, immobile. Comme si tout ça n'avait jamais vraiment eu lieu. Comme si nous... C'était fini. Pourtant je t'avais fait de la place. Pas par mes grands bides discours, j'en fais rarement, mais dans mes silences qui attendaient les tiens, dans ma manière de marcher un peu plus lentement, pour t'avoir à mes côtés, de faire un peu plus de place dans le lit, et de te garder une part de ce que je cuisinais, même quand je n'avais pas faim. Je t'offrais quelque chose de tendre, c'était pas spectaculaire, ou flamboyant, c'était vrai. Mais ça tu l'as pas vu, ou alors t'as pas su quoi en faire. Je vais le dire maintenant, parce que j'ai pas su le dire avant de toute façon. Je t'aimais comme on aime à contre-temps, avec des gestes lents et des regards qui cherchent l'endroit où poser leur poids. Et je crois que toi... Tu ne m'aimais pas de la même manière, pas à ce moment-là en tout cas, ou pas assez fort pour que ça te fasse inquiète que je parte, et peut-être que tu pensais que je reviendrais, que ça reviendrait, que nous reviendrait, que j'étais de celles qui partent mais qu'on retrouve, mais moi, je suis de celles qui attendent longtemps et puis qui s'en vont pour de bon. J'ai pas claqué la porte, je l'ai même pas fermée, je l'ai ouverte, j'ai regardé ton bras, j'ai pas entendu un mot. Et je suis partie, dans le couloir, j'ai juste laissé refermer, doucement derrière moi. Puis t'as rien dit, et je crois que c'est ça, tu sais, qui me reste au fond de la gorge. C'est pas l'absence, c'est ce rien. Ce vide sans trouble, ce silence trop propre. Et puis j'ai mis du temps à me dire que je t'en voulais pas. Que t'avais sûrement fait ce que tu pouvais, avec tes doutes, ton rythme, ta pudeur maladroite. Mais ce que moi je voulais, ce que j'attendais, ce que j'espérais, encore quand je descendais l'escalier, c'était un geste. Un mot, juste un mot, pas un mot immense. Juste un mot qui me dise reste. Tu sais, j'ai eu l'impression d'avoir aimé en creux, d'avoir été là, entièrement là, avec toi, et dans quelque chose que tu pouvais pas accueillir, parce que c'était pas ta manière à toi. Alors, j'ai repris avec moi tout ce que j'avais posé là, dans notre histoire. Mes mots... Ma tendresse, mon bol préféré, ma brosse à dents et mes silences. Et je suis repartie avec tout ce que tu n'as pas su garder. Et depuis, je repense à toutes celles qui un jour n'ont pas été retenues, à celles qui ont laissé derrière elles une odeur sur l'oreiller, un bout de savon dans la douche. Un verre oublié dans l'évier, à celles qui espéraient un regard, un mot, une main sur la nuque, et qui n'ont eu que le bruit de leur propre pas en partant. Je pense à elle, je pense à moi, et je me dis doucement, je ne suis pas trop, ni pas assez. J'étais juste là, entièrement, face à quelqu'un qui ne savait pas ouvrir les bras, et parfois partir, c'est la seule façon qu'on a de se rester fidèle, et de rester à soi.

• Speaker #1

  Merci d'avoir écouté Selkie. Si ce récit a touché quelque chose en vous, laissez-le résonner, doucement, sans urgence. Vous pouvez le partager, le garder pour vous, ou simplement revenir quand ce sera long. Je vous retrouve prochainement, peut-être, pour un prochain épisode. A bientôt.