Transcription

• Speaker #0

  Pourtant la paix, une petite chronique du désenchantement ordinaire. Soyons clairs, Gianni n'avait qu'une seule sœur. C'était décidé, j'allais balancer mon petit poème à Gianni. Et pas plus tard que tout de suite. Il était 6 heures du soir, des auréoles de sueur fleurissaient aux aisselles des passants pour nous rappeler que l'été cognait à notre porte. Je sortais d'une désespérante journée de sonnette, je courais presque. Qui mieux que Gianni pouvait me prêter une oreille attentive ? Ne m'avait-il pas maintes fois fait l'éloge de la création ? N'avait-il jamais tenté de me persuader que j'étais moi-même un artiste ? Je m'étonnais de ne pas avoir pensé à lui plus tôt. Mais il était écrit que personne ne voudrait l'entendre, ce poème. J'ai trouvé la maison de la Sainte Famille plongée dans un silence de mort. On aurait cru une ruine, même si chaque objet était à sa place. Si on tendait l'oreille, on pouvait encore percevoir l'écho d'un orage terrible. En passant devant la cuisine, j'ai aperçu la mère de Lena. Elle implorait le plafond en italien. De grosses larmes tombaient sur le carrelage. La grand-mère priait en silence à côté du frigo. Je me suis dit « Bon Dieu, qui est mort ? » J'ai pensé à Gaetano que je ne voyais nulle part et mon sang s'est mis à bouillir. Sans réfléchir, j'ai grimpé l'escalier jusqu'à la chambre de Gianni. J'aurais donné n'importe quoi pour voir mon beau-père arriver et me servir un verre de Chianti. N'importe quoi, je le jure. J'ai poussé la porte sans même frapper. Gianni dormait, ou plutôt il cuvait. Tout habillé sur son lit, le visage noyé dans les oreillers et la bouteille vide posée à côté de lui. Je l'ai secoué comme un furieux. « Gianni, bordel, réveille-toi, où est ton père ? » Il a roté, ouvert un œil, et puis il s'est renfoncé le visage dans les plumes. « Va, fanculo ! » Il a grogné. « Gianni, qu'est-ce qui est arrivé à Gaetano ? » La bouteille est tombée sur le plancher quand il a porté les mains à sa tête en se retournant sur le dos. « Bon Dieu, qu'est-ce que tu veux qu'il lui soit arrivé à ce vieux salopard ? Merde alors, est-ce que quelqu'un va se décider à me dire ce qui s'est passé ici ? » Il s'est frotté les yeux en respirant à fond. « Tu m'emmerdes, Steph, il a dit. Le vieux m'a viré de la maison. Voilà ce qui s'est passé. T'es content ? Tu plaisantes ? J'en ai l'air. Mais pourquoi ? » Il a lâché un petit rire qui m'a fait penser à un râle d'agonie. « Devine, ses yeux ont glissé sur la pièce en désordre. J'ai entendu ses dents grincer. Je dois faire mes valises avant son retour. Je ne trouvais pas un seul mot à balancer. Je ne cherchais même pas. C'était comme ramasser les morts sur un champ de bataille. » Sois sympa, il a demandé. Apporte-moi un peu d'eau. J'ai filé vers la salle de bain pour remplir un verre à dents. Durée de chaussée, monter les prières des femmes comme des miaulements de Ausha misérables. Où il est maintenant ? J'ai questionné en revenant dans la chambre. Je ne sais pas. À la pêche, probablement. Ça va peut-être le calmer, j'ai dit. Il a bu son verre d'un seul trait. Ça m'étonnerait. J'aime mieux débarrasser le plancher, de toute façon. C'est plus sage. Mais tu vas aller où ? Il s'est gratté la tête. « Je sais pas. Peut-être chez ma sœur. » « Soyons clairs. Gianni n'avait qu'une seule sœur. » « Je n'ai rien dit. De temps en temps, je sais tenir ma langue. » « Tu peux m'aider à plier mes affaires ? » « J'ai approuvé. » On s'est mis à l'ouvrage sans parler. Il est des moments où les phrases peuvent attendre. On a jeté tube de peinture et pinceau dans un sac de voyage. Comme il restait un peu de place, on a aussi mis quelques vêtements et puis... On a emballé toutes les toiles avec un soin extrême, de la plus petite à la plus grande. Je me suis dit qu'il allait nous falloir au moins une bonne dizaine de voyages pour transporter le tout. Quand Jenny a tiré sécurité de sous son lit, je me suis demandé quel tableau je gardais enfermé dans ma cave.