Transcription

• Speaker #0

  Vous écoutez Voix d'auteur, le podcast où l'on parle de chansons,

• Speaker #1

  que de chansons et rien que de chansons.

• Speaker #2

  On va rester un petit peu encore dans l'univers de ton enfance. On fait un détour dans la chronologie de tes chansons, puisqu'on va parler d'une chanson qui est sortie en 1974 et qui s'appelle « Je suis de Castelsarrazin » . Elle raconte les années que tu passes entre le café de tes parents et la maison de ta grand-mère. Dans le premier couplet, tu décris le café comme ça. Il y a du tabac, il y a du raisin. Ce n'est pas du Havane, il s'en faut. Et le vin, c'est pas du Bordeaux, mais les gens, ils sont accueillants, et j'en connais de bien vaillants, qui ne se payaient pas souvent le luxe d'avoir mal aux dents. Tout est dit dans ces premiers vers. On est chez les ouvriers, chez les pauvres, on peut dire. On ne fume pas de Havane, on ne mange pas du caviar, on ne boit pas de Grand Cru.

• Speaker #3

  C'était le seul décor que je connaissais.

• Speaker #2

  On n'a même pas l'argent pour aller chez le dentiste, mais en même temps, l'endroit paraît accueillant, les gens sont bienveillants. Quand tu parles de cette période, dans tes chansons, comme dans... ton livre, tes livres même, tu le fais toujours avec une grande tendresse. Et ma question, c'est la suivante. C'est qu'aujourd'hui, ta vie t'a permis d'accéder à tout ce qui te paraissait sans doute un luxe à cette époque, mais j'ai l'impression qu'au fond de toi, tu te sens toujours du côté des prolos, comme on disait, plus que du côté des bourgeois.

• Speaker #3

  Oui, parce que j'ai jamais été ce qu'on appelle un bourgeois. Je suis un enfant de gens pauvres, de gens humbles, qui n'ont jamais été vraiment pauvres, pauvres. Mais ma grand-mère l'a été, j'ai été... Ma prime en France s'est passée auprès d'elle. Et ça laisse des traces qu'on peut... Un délébile, ça. Et on ne peut pas gommer ça. Et j'ai jamais été le... Le moins du monde embourgeoisé par quoi que ce soit, et surtout pas par les idées en plus.

• Speaker #2

  C'était ça ma question, parce que des gens qui sont partis de milieux modestes, voire pauvres, et qui ont réussi, il y en a, mais qui adhèrent très facilement ou très vite au mode de pensée bourgeois, à une forme de vie, on sent que chez toi, la façon dont tu parles justement, cette sympathie qu'on ressent, cette tendresse même pour... Pour tous ces gens-là, on sent qu'il n'y a pas de distance. Tu parlais de ta grand-mère, je l'ai noté dans ton livre Le Café du Pont, où tu dis qu'elle vivait sans eau et électricité parce qu'elle n'en voulait pas.

• Speaker #3

  Elle n'en voulait pas, elle n'en a jamais voulu, effectivement. Elle a refusé tous ces moyens qui lui paraissaient sophistiqués et inutiles, finalement. Et donc, pour elle, c'était du gaspillage.

• Speaker #2

  Tu as gardé ce côté quand même de rester très proche de la nature, mais aussi du naturel, c'est-à-dire effectivement pas très touché par forcément les dernières technologies ou les choses sophistiquées. Il y a quand même ce besoin de garder tes racines. Oui, parce que les dernières technologies, toujours les plus pointues, vous éloignent d'une certaine humanité. Et moi, je ne m'éloigne jamais des gens et de leur personnalité et de leur humanité. Et ça ne m'intéresse plus que les technologies pointues. Dans ton livre, justement, Le Café Dupont, j'avais noté une phrase qui résume bien cette relation avec ta grand-mère. Le mercredi soir, après avoir fait mes devoirs, j'adorais aller dormir chez mémé. Celui était pour moi une source d'un bonheur bucolique et contemplatif.

• Speaker #3

  Oui, c'est tout à fait ça. C'était pas mal écrit.

• Speaker #2

  Oui. Et j'ai l'impression qu'en fait, l'idée du bonheur, elle est là, chez toi.

• Speaker #3

  Oui.

• Speaker #2

  Ce contact avec la nature, tu parles juste après, tu décris un peu pourquoi aussi tu étais heureux, tu regardais les abeilles, tu regardais, tu t'émerveillais devant les pradlés, ces petits champignons.

• Speaker #3

  Les petits champignons de rosée, que mémé appelait comme ça.

• Speaker #2

  Et cet émerveillement, on le ressent dans beaucoup de tes chansons. Tu as cette capacité à continuer à t'émerveiller à 90 ans.

• Speaker #3

  Oui, même aujourd'hui, parce que je pense que très souvent, dans n'importe quelle situation nouvelle, le mieux... souvent est l'ennemi du bien. Et que souvent le bien est défiguré, dévalorisé par rapport au mieux qui n'est pas si mieux que ça. Et c'est toujours la distance que j'ai souhaité garder par rapport aux réalités, aux réalités de la vie. Il me semble que le contact avec quelqu'un est mille fois supérieur à n'importe quel avantage qu'on peut obtenir dans la vie. Le meilleur avantage qu'on ait, c'est le discours qu'on a en face de soi et l'amour qu'on peut provoquer, découvrir, profiter de ça, parce que le reste, c'est des valeurs très volatiles qui ne m'ont jamais vraiment intéressé. Et moi, je n'ai pas changé, c'est vrai, je n'ai pas changé. Je suis toujours... Il n'y a pas de quoi s'inventer, c'est ma nature. Je n'ai aucun mérite à ça. Mais l'authenticité a toujours... une primauté sur tout le reste. Voilà. Et il n'y a rien qui me touche plus que quelqu'un d'authentique.

• Speaker #2

  C'est pour ça que tu as pris assez vite, tu as quand même pris des distances même dans l'espace, puisqu'il faut pas mal de temps pour venir chez toi. J'ai entre Paris et ici pour être justement dans un cadre naturel. Est-ce que c'est... Tu recherches ou tu as besoin d'avoir cette distance par rapport au moment de Parisien, de citadin et tout ça ?

• Speaker #3

  Je suis passé de chez ma grand-mère, ou des forêts dans lesquelles j'allais cueillir les champignons, ou des rivières dans lesquelles je pêchais les goujons pour qu'elles me les fassent frire le soir. Je suis passé de là, ici, dans ma tête, je ne suis jamais parti ailleurs.

• Speaker #2

  Oui, mais c'est étonnant parce que le succès, bien sûr, aidant, te fait vivre d'une façon très privilégiée. Je dis ça sans une mauvaise interprétation du terme.

• Speaker #3

  Je ne roule pas des mécaniques pour autant.

• Speaker #2

  Mais tu as vu beaucoup de choses, tu as fréquenté des gens certainement...

• Speaker #3

  Bien sûr, j'ai connu énormément de gens enrichissants à tout point de vue. Mais il y a une période qu'on a un peu occultée, en passant trop vite dessus, C'est la période où... ou quand on s'est connus avec Rebecca, mon épouse, que j'ai perdue très récemment. On a vécu dans les HLM de Gennevilliers, dans les années 60. Et la brochette de chansons que j'ai faites à cette époque-là, les premières qui voisinaient avec le tord-boyaux, etc., sont, à mes yeux, sans doute plus importantes que des tas d'autres. Parce que c'est à cette époque que j'ai écrit Donnez-nous des jardins. On était dans le ciment. Que j'ai écrit le tord-boyaux, justement. Après l'expérience que je viens de te raconter en face de ce journaliste qui était atterré de manger dans un boui-boui comme ça, qui m'a permis de faire une chanson. Et des chansons que je considère comme les plus importantes chez moi, qui s'appellent Il y a cinquante gosses dans l'escalier. Parce que je les voyais tous les jours, ces gosses, au moment où je partais moi faire les boîtes à Paris. Ils étaient dans l'escalier quand il pleuvait, qu'ils ne pouvaient pas rentrer chez eux, que les parents étaient au boulot. Ils n'avaient rien, ils ne pouvaient pas aller nulle part. Quand je disais donnez-nous des jardins, il n'y avait que du ciment. Des jardins, ils en avaient besoin, ces gamins, ils n'en avaient pas. Et ils se réfugiaient dans l'escalier. Et j'ai écrit ces chansons-là en même temps que... La veine humoristique, qui était déjà la mienne, que je mettais toujours en regard de la dramaturgie de ces chansons-là, j'écrivais en même temps, on l'appelle « Cuisse de mouche, fleur de banlieue » , « Sa taille est plus mince que la retraite des vieux » . Sa taille était très fine, et la retraite des vieux aussi. Et je me souviens que c'est une chanson qui touchait beaucoup mon copain Jean Ferrat, au début. Ça ne m'étonne pas.

• Speaker #2

  On va en parler aussi. On a beaucoup de choses à dire encore sur les chansons. Je vais terminer quand même sur cette chanson. Je suis de Castel-Sarrazin. Par les derniers vers qui m'ont beaucoup touché, dont je voudrais quand même avoir ton ressenti là-dessus. Tu termines la chanson par ces mots. Ces êtres au cœur si bien bâtis, qui m'ont fait regarder la vie s'appellent Maurice et Claudia. C'est le nom de tes parents.

• Speaker #3

  Oui.

• Speaker #2

  C'est quoi un cœur si bien bâti. C'est toi qui l'as écrit. Donc tu dois pouvoir me le dire.

• Speaker #3

  Un cœur si bien bâti, c'est celui de mémé Anna qui a fait des ricochets partout autour parce que maman était comme ça aussi. Un cœur si bien bâti, c'est un cœur vaillant et courageux. Et les adjectifs que je peux trouver qui correspondent le mieux à maman et à mémé, C'est ces deux-là. Et des cœurs aimants. Un cœur aimant, les yeux pleins d'amour, et la générosité pleine les mains, et pleine le cœur, et pleine les bras ouverts. Tout est parti de cette générosité qui a tellement éclaboussé mon être à moi, ma sensibilité. C'est ce que j'ai toujours voulu transmettre à travers toutes les chansons qui ont pavé ma vie, que ce soit La Cage aux oiseaux, Lily ou Mon petit loup, toutes les chansons qu'on va peut-être égrener au cours de cet entretien fou qu'on a. Mais le fil rouge, c'est ça. Tout est parti du Café Dupont, de mémé, de maman, de leur générosité, de leur lucidité et de leurs leçons de courage qu'elles m'ont données, principalement les femmes.

• Speaker #2

  Et quel était le regard de tes parents, justement, quand Pierre Perret est devenu le chanteur célèbre, populaire ? La photo qu'il lui fallut faire, que j'aurais bien voulu avoir encore aujourd'hui, c'est la photo de papa et maman au premier rang de l'Olympia. Le jour où j'étais en tête d'affiche et où j'ai rempli l'Olympia pendant un mois, guichet fermé. Le premier jour, ils étaient là, et leur tête... Rien que d'en parler, ça me touche. Voilà. Eh ben, c'était une espèce de remboursement de la confiance qu'ils m'ont toujours témoigné, et de la volonté de papa, quelque part, de se venger de son vieux con de père à lui, qu'il lui a toujours interdit de dire, moi vivant, tu ne monteras jamais sur une scène. Voilà.

• Speaker #0

  Voix d'auteur, un podcast imaginé et réalisé par Richard Seff, avec le soutien de la Sacem.