Transcription

• Speaker #0

  « Vous écoutez Voix d'auteur, le podcast où l'on parle de chansons, que de chansons et rien que de chansons. »

• Speaker #1

  Il y avait la guerre et l'école et pour moi c'était le chagrin et le piquet et Marénotte et Tonton Etienne On va rester encore un peu sur ton enfance et on ne peut pas parler de l'enfance sans parler de l'école. Même si on l'a bien compris, tu préférais aller aux champignons avec ta grand-mère ou aller pêcher le goujon au bord du canal du Midi. Mais de l'école tu en parles dans une chanson qui s'appelle Les Tabliers Bleus. Que tu as écrite bien plus tard, c'est plutôt une chanson de souvenirs en 1998. Et comme souvent, quand le temps est passé depuis longtemps, c'est une chanson, on va dire, empreinte de nostalgie, dans laquelle tu te rappelles les tabliers qu'on devait porter en classe à cette époque.

• Speaker #2

  Oui.

• Speaker #1

  Et puis, il y avait l'encre violette, les encriers, les plumes sergent-major. Les plumes sergent-major. J'ai connu aussi.

• Speaker #2

  Oui.

• Speaker #1

  Il y a quelque chose de particulier quand même dans cette chanson, c'est qu'elle se passe pendant... C'est une période où il y avait la guerre.

• Speaker #2

  Oui.

• Speaker #1

  Et tu commences d'ailleurs le premier couplet en écrivant « Il y avait la guerre et l'école, et pour moi, chagrin et le piquet. » Je rappelle que tu es né en 1934 et que tu avais 5 ans quand la guerre a débuté. Tu étais quel genre d'élève déjà ?

• Speaker #2

  Très obéissant, très éveillé, très ouvert sur les mots, sur le français et les dictées. les rédactions, il n'y avait que ça qui m'intéressait. Dès qu'il y avait un problème de calcul avec un Robico qui perdait l'eau pendant qu'un train passait, ça me rendait fou. Je disais, mais qui c'est qui imagine des trucs pareils, mais que ça intéresse qui ? À quoi ça sert ? J'étais terrifié par ça. Mais sinon, tout le reste... J'avais un penchant et une curiosité toujours pour l'histoire, et le français, la rédaction et la dictée, principalement.

• Speaker #1

  Donc finalement, tu étais plutôt un élève, plutôt un bon élève, sage.

• Speaker #2

  J'ai été une fois premier d'école.

• Speaker #1

  Ah ouais ? Non, parce que dans ton livre, tu laisses entendre que c'était plutôt une corvée, qu'il te tardait de sortir de l'école pour aller te balader dans les champs.

• Speaker #2

  Rien que ça. D'entendre le mot « calcul » , c'était l'arithmétique, etc., ça me rendait malade. Ah, si j'avais pu me soustraire à ça par n'importe quel moyen, si l'école n'avait été que des devoirs d'imagination, si j'avais une demie-faute à ma dictée, j'étais malade. Je ne supportais pas de faire une demie-faute à ma dictée. Et ça, j'étais intéressé par toutes les petites récitations qu'on avait à l'époque d'Henri de Régnier, etc. les poèmes qu'on développait sur une dictée. Et ça, ça m'intéressait. Alors là, j'étais toujours... Et vraiment, je détestais me planter là-dedans, avoir des fautes. Si j'avais deux fautes dans une dictée, là, j'étais au bord du suicide. C'était impensable pour moi.

• Speaker #1

  T'étais déjà un littéraire.

• Speaker #2

  On peut appeler ça comme ça, mais j'étais très attentif a u français, voilà.

• Speaker #1

  Et donc, dans cette chanson, tu parles aussi de la guerre, et beaucoup même de la guerre, une période qui t'a marqué.

• Speaker #2

  Quand on est gosse, ça marche.

• Speaker #1

  J'allais te demander comment tu as vécu, toi avec tes yeux d'enfant et ton âme d'enfant, cette période de guerre.

• Speaker #2

  Alors, quand on habite au pied d'une usine, où il y a une cheminée qui fait 20 mètres de haut, et qui se met à sonner quand les avions passent, au-dessus, pendant l'occupation, et qu'il faut aller se terrer dans des souterrains, dans des conservations, dans des endroits plus sûrs que de rester sous une toiture, où on peut prendre la toiture sur la théière, eh bien ça marque un enfant. Qu'on veuille ou pas, ça marque un enfant. Parce que quand les sirènes se mettaient à sonner, je voyais maman qui redressait ses jupes et qui me disait, Pierrot, prépare-toi. Et on partait en courant le café du pont était situé en un endroit qui était séparé d'un petit ruisseau que par un grand jardin qui était derrière le café Dupont, qui devait faire 4 ou 5 mètres carrés, quelque chose comme ça. Et au fond, il passait un petit ruisseau. Et dans le contrefort de ce ruisseau, papa avait creusé de quoi s'abriter au cas où on serait bombardés. Et on courait tous là, avec des vivres, avec des croutons de pain, quand il nous en restait un, avec de l'eau, pour dire, à partir de là, on ne priait pas, parce qu'on n'était pas très... on n'était pas très cul-bénis dans la maison, mais... On allait se mettre à l'abri, et c'est des heures inoubliables que j'ai vécues là, parce que ça m'a hanté pendant des nuits et des nuits, de se dire, est-ce qu'on va prendre la bombe sur la théière ou pas ? Enfant, quand tu étais enfant, tu avais peur de ça. Ah ben oui, quand l'occupation est arrivée, cette usine-là, qui était en face du café, c'était une usine de métaux non ferreux, qui frappait d'ailleurs de tristes mémoires, La Francisque de Pétain, les pièces de monnaie, étaient fabriquées à Castelsarrazin dans cette usine. Donc on se demandait tout le temps, on le savait bien sûr, si les Anglais qui bombardaient de temps en temps la France, c'était un endroit stratégique. On s'était dit un jour on va en prendre une sur la théière, c'est sûr. On était à 300 mètres de l'usine.

• Speaker #1

  Et tu racontes aussi que dans le café, il y avait les Allemands qui venaient. Ah, le café était plein d'Allemands. Oui, parce qu'il y avait une caserne pas très loin.

• Speaker #2

  Et la caserne était à 300 mètres.

• Speaker #1

  Tu écris, et papa n'appréciait pas, maréchal nous voilà. Alors, ça ne devait pas être facile pour lui, si à la fois, bon, on sent qu'il n'était pas très pétainiste, ni appréciait l'idéologie nazie, et en même temps, il avait des soldats allemands dans son café. Comment il vivait ça ?

• Speaker #2

  Écoute, il ne devait pas le vivre très bien, il ne le montrait pas beaucoup. Mais je peux te dire une chose, c'est qu'il n'y a pas longtemps, en rangeant tous mes papiers, et Dieu sait si j'en ai, qui traînent un peu partout, mais en tombant sur cette période-là, j'ai retrouvé sa carte de premier membre de l'armée secrète. Voilà. Et il était avec mon futur oncle, puisqu'il n'avait pas encore épousé. Mais ça... Merci. C'est quelque chose que je raconte dans Mémé Anna qui vient de sortir là et je vais te l'offrir.

• Speaker #1

  Je vais le lire avec plaisir, j'ai lu ceux d'avant.

• Speaker #2

  Et lui, André, mon oncle, mon futur oncle, puisqu'il n'était pas mon oncle à l'époque, il avait à peine 18 ans et il est parti au maquis à ce moment-là, avec son frère. L'un avait 19 ans, l'autre avait 18 ans. Ils sont partis au maquis et c'est là que je raconte dans Mémé Anna. Comment il venait planquer ses mitraillettes sous le tas de charbon chez mémé, qui ne savait rien du tout. Et qui disait, vas-y, vas-y, Bichaud, fais comme chez toi. Et elle abritait parfois, sous son tas de fagots ou de charbon, des stènes, des grenades, des trucs que lui amenait André dans la nuit, avant d'aller retrouver le maquis, parce qu'il faisait avec papa. Il faisait. Les parachutages anglais qui venaient dans les champs alentours, qui se posaient une seconde, ou ils posaient, avec un avion, un tout petit coucou qui arrivait d'Angleterre et qui repartait, ils amenaient de l'argent pour les maquisards, des vivres et des munitions, souvent des grenades. Parce qu'ils essayaient de tendre des guet-apens dans les colonnes allemandes. Surtout, ils sont arrivés en 1942. C'était entre 1942 et 1944. Et là, les maquis commençaient à s'organiser sérieux. Et ils avaient besoin de munitions. Ils n'avaient rien, bien sûr.

• Speaker #1

  Et ils faisaient ça tout en ayant à servir dans la journée les soldats allemands.

• Speaker #2

  Les allemands, à qui ils étaient obligés de faire des sourires. Quand on est conversant, il faut faire des sourires.

• Speaker #1

  À la fin de ta chanson, tu abordes justement la fin de la guerre. Je me souviens de cette fin de guerre, du café plein de héros fatigués. Certains rentraient des maquis en colère quand leurs copains y étaient restés. Et aussi, tu parles des beaux yeux de la tondue qui pleurait.

• Speaker #2

  Qu'est-ce que tu comprenais à cet âge-là, de cette période ? Je commençais à trouver que le monde était barbare. Oui. Parce que je... J'aimais pas les Allemands, j'ai appris à savoir ce qu'ils faisaient, mais j'aimais pas non plus l'attendu. Ça me plaisait pas comme spectacle.

• Speaker #1

  La violence.

• Speaker #2

  La violence. Ça m'a beaucoup marqué aussi, ça. Ça m'a beaucoup marqué.

• Speaker #1

  Et tu parles des héros fatigués aussi qui sont rentrés du maquis.

• Speaker #2

  André, mon futur oncle, il était vraiment... Il y avait des jours où on sentait qu'il en avait pris un grand coup dans la théière parce qu'il avait laissé les copains. Ils allaient essayer de ralentir le retour des Allemands vers la fin de la guerre. Parce qu'il y avait beaucoup de trains qui partaient pour Auschwitz, du côté de chez nous, qui montaient avec des trains pleins de juifs. On commençait à comprendre ce que ça voulait dire. Et André se battait déjà pour ça, mon oncle. Et ça m'a marqué.

• Speaker #1

  J'ai l'impression que même si c'est dans la tête d'un enfant, ça peut être très clair. C'était confus. Mais que tu le ressens.

• Speaker #2

  Mais alarmant, oui.

• Speaker #1

  Et même, ce qui m'étonnait dans cette fin, c'est que très souvent, par la libération, c'est l'allégresse. Et toi, c'est une fin qui n'est pas très joyeuse, en fait.

• Speaker #2

  Non. Parce que j'ai vu les maquisards passer... avec une traction avant, le brassard FFI, en brandissant des armes, etc. Sur le capot, il y avait un casque allemand. Et ils rigolaient tous. Et il y en a un qui est descendu, il est allé prendre le casque qui était dessus, et il y avait la moitié de la tête de l'allemand avec la cervelle. Voilà. Mais je n'aimais pas les Allemands, mais je n'aimais pas ça non plus.

• Speaker #0

  Voix d'auteur, un podcast imaginé et réalisé par Richard Seff, avec le soutien de la Sacem.